12. səni sevirəm susqunluqdur.niyə? bu da sənə niyəsi:

--spoiler--

ibtidai məktəbin 1-ci sinifinin ikinci günü "səni sevirəm" dedim qızın birinə.yeddi yaşında bir uşaq nə qədər sevə bilərsə o qədər sevirdim. əslində bu filmlərdən öyrəndiyim bir replikaydı və təcrübəsizdim, bilmirdim."səni sevirəm" deməyin nə olduğunu, onsuz da bilsəm o qədər asan deyə bilməzdim.qız məni müəllimə şikayət etdi.məktəbə nənəsini çağırdı.bu uşaq məni sevirmiş zad dedi.sanki cinayət işləmişik kimi amma rahat idim.nəticədə kadir inanır'ın, tarık akan'ın, cüneyt arkın'ın filmlərdə söylədiyi "səni sevirəm" sözü necə bir cinayət təşkil edə bilərdi ki?!müəllim lövhənin önünə çıxardı məni."sən onu sevə bilməzsən, o sənin yoldaşın"dedi. insan yoldaşını sevə bilməzmiydi?!müəllim yəni, o da nə dediyini bilmirdi məncə.qızın nənəsi mənə nifrət edirmiş kimi baxırdı onsuz. o gün özümə dedim ki: "bir daha demərəm mən bu sözü."bəlkə yazaram amma demərəm blət".beşinci sinifə qədər sevdim onu ​​amma heç söyləmədim,insan yoldaşını sevməzdi. elə öyrətdilər,mən öyrənmədim.məktəb, insan həyatını oğurlayan bir mənasızlıq idi mənə görə.sevginin öyrədilmədiyi bir yer nə qədər səmimi ola bilər ki?!mən sevdim, kitablardakı,"səni sevirəm" sözlərinin üstündən xətt çəkdim. mən bu gün səni sevsəm yenə susaram. elə şeylər filmlərdə olur. orada qarşılaşsaq bir gün sevərəm əlbət səni. söyləyərəm film olarıq, öpərəm yurduna dönmüş bir şairin vətən torpağını öpdüyü kimi səni.anlarsan o zaman öpmək nə imiş, sevmək yalnız filmlərdənmi ibarətmiş?!səni buradan elə sevərəmki,məktəbdə tək ayaq üzərində taxtanın qarşısında durduğum anlar ölər. sən yaşayarsan,mən sevərəm.filmlər xoşbəxt sonla bitməz deyirlər amma biz film deyilik. sən gəl ürəyimə doğru,mən sənə doğru elə qaçaram ki,usain bolt belə çata bilməz.
dünən gecə yatmadım səni sevdim, xəbərin yox idi.

--spoiler--