88. 90ci iller idi. milli mucadele donemi butmis, atam siyasetden elini uzmus, issiz olaraq 3usaqli aileye baxir. bunlar bes elemir, bibiler mibiler rayondan gelib boynuna yapisir atamin. anam durmadan deyinir, bacilar mektebe gedir menim ise bir ilim var baslamaga. seher axsam evde anamin beynini xarab edirem, siltaqliq edib doydururem ozumu. ama bir birimizi cox sevirik ailece, cox mehribaniq. belke o bor xerc icinde kecen gunler bizi bir birimize daha cox bagladi. isiqlar tez tez sonurdu yasamalda. ev de betondan idi, soyuq olurdu. bacilarla yer yatagi duzeldib yatirdiq. lempenin isigi mene nagildaymisam kimi hiss eletdirirdi. imkanimiz yox idi. atam ondan bundan aldigi borclarla kecindirirdi aileni. isaq olmagima baxmayaraq hiss edirdim ve anlayirdim. bir gun balkonda oynarken yerde daha once harda gorduyumu bilmediyim bir kagiz parcasi gordum. ama bu bildiyimiz kagizdan deyildi. tek bildiyim sey onun cox deyerli olduguydu. adini deqiq yadima sala bilmirdim deyesen dollar deyirdiler. hetda kimese leqeb de taxmisdilar "dollar filankes" deye. ozu de 100reqemi variydi usdunde. mektebe baslamadan bacilarim oxuma yazma oyretmisdi mene. aldim kagizi elime iceri qacdim mamaa mamaa gor ne tapmisam deye gisgirmaga basladim. kravatin usdunde atilib dusurdum. anama pulu gosterendeki uzundeki deyisikliyi hec vaxt unutmaram. cox sevinmisdik o gun. pul cox gumanki ust mertebemizde yasayan "biznesmen" day dayin qurudulmaga qoyulan salvarindan dusmusdu. ama bunun bir subutu yox idi, kulek de getirmis olabilerdi. o pulu ne etdiler bilmirem ama o sehne beynime hekk olundu omurluk. he bir de sunnetimde verilen bexsisle tozsoran almisdilar cox uzulmusdum ama anlayisla qarsilamisdim.