31. bu zibillə bağlı utanmağı andıracaq və elə də xoş olmayan bir xatirəm var. bir dəfə aptekə girib götürdüm qutunu, kassaya gedəndə satıcı nümayişkəranə şəkildə "nə alırsız? gətirin görək" dedi. mən də cavab vermə ehtiyacı hiss edən tiplərdənəm. "prezervativ, ihihi" filan etmək istədim, ancaq yanımda bir neçə özünü qanan yaşda uşaq var idi və yaxınlaşıb "bunu" dedim satıcıya. sanki istifadəsi qadağan illeqal nəsə alırammış kimi uşaqlardan gizlətməyə çalışdıq əlbir olaraq.

sanki uşaqlar bunun nə olduğunu heç vaxt bilməyəcəkmiş. məsumluqlarından heç bir parça qoparmamaq adına ən kiçik çabalarımızı belə əsirgəməyəcək kimi idik. həqiqətənmi pis işlə məşğul oldum bu rezin parçasını almaqla deyə sorğulayacaqmışcasına qarışıq duyğular adətən yan-yana səslənəndə zarafatyana məna ifadə edən bu iki kəliməni yan-yana qoyub öz kiçik "mind palace"imə həbs eləmişdi məni: uşaqlar və prezervativ.