334. yatağına uzanıb səhəri fikirləşəndə anidən səhərin də bu günün bir növ təkrarı olacağının fərqinə varmaq: saat 8, səhər yeməyi, avtobus, iş, zərrə qədər hörmət eləmədiyin insanlara salam vermək, günorta yeməyi, iyrəndiyin işindən yaxa qurtarmaq üçün ayaqyolunda keçirdiyin 30 dəqiqə, saat 6, yandırılmış siqaret, avtobus, ev, axşam yeməyinə oturmaq, amma dünəndən qalmış içki ilə mədəni doldurmaq, siqaret, saat 3, yatağa getmək, saat 8... həyatını sabahdan dəyişəcəyini fikirləşmək, birinci növbədə o iyrənc işindən. hedonist fəlsəfəyə keçəcəyini fikirləşmək. ahahaha. amma sonra... sonra o iş olmasa, heç kimin sənin üçün siqaret almayacağını başa düşmək, eləcə də o içkini. evin kirəyəsi, dükana olan borcun və o qız.. düyünlənən ulğum, başa çəkilən yorğan və qırmızı gözlərin bağlanması, ən azı 5 saatlıq...