20. Güclü yağış yağıb havalar əvvəlki günə nisbətən hədsiz dərəcədə soyuyanda anam şkafları töküb yay paltarlarının, o gözəl, çiyələkli qırmızı şortiklərin, köynəklərin yerinə birbaşa qış paltarlarını yığardı yavaşdan-yavaşdan. Normalda arada payızlıq bir sezon da olur, amma biz Oğuzda qalırdıq deyə havalar elə o çönən çönürdü. Hələ bir həftə əvvəl həyətda şlankla özümüzü islatmağımız artıq çox uzaq və adamı üşüdən bir xatirə olaraq yada gəlirdi. Amma anam arada hava çaşıb, yenidən isti olarsa deyə də bir dəst çox da nazik olmayan yay paltarlarımızdan da qoyardı əldə bir yerə. Əynimizə keçən qışdan artıq balaca olanları varmı deyə bizə çox da boş görünməyənlərini bir-bir yoxladardı. Nə maraqlıdır ki, guya o boxçalardan yeni nəsə çıxırmış kimi davranıb heç ərinmədən yoxlayardım bir-bir geyinib. Xoşuma gəlirdi o proses, həyəcanlı idi rəsmi olaraq yeni fəsilə keçmək, halbuki mağazalarda yoxlamadan almaq üçün nə davalar qoparar, çimdiklər yeyirdim. O qış paltarları isə elə deyildi. Bez boxçaları anamdan əvvəl qarışdırırdım, üstlərində yumbalanırdım, üstümə on dəfədən qışqırdırdım yazıq qadını. Atamın paltarları, formaları töküləndə onları da geyinib yoxlayardım. Hələ ki, onun ya da qardaşımın papaqlarını başıma qoyanda atamın sanki mən onların mərtəbəsinə layiq deyilmişəm kimi "adam kişinin papağını qoymaz başına, qız uşağısan" demədiyi vaxtlar idi, işdən gələndə maşınının səsini eşdib, pilləkənin yanına qaçıb onu qarşılayanda özü papağını başıma qoyardı sonra da göyə qaldırıb öpərdi. Amma paltar dəyişməylə bağlı xoşuma gəlməyən tək şey o idi ki, qardaşımın əyninə artıq balaca olanlar geyinib yoxlamağım üzrə mənə verilirdi. Mən də bəyənmədiyim üçün deyirdim ayağı uzun oldu ya da nə isə bir bəhanə. Anam isə yaxşıca bir baxıb ölçüb-biçəndən sonra deyirdi "heç nə olmaz, ayağını kəsdirərik, əsas odur beli yaxşı oldu?". Ən sevdiyim qış koftamın qolları Viktoriya dövrü donlarınınkı tipli, mavi, ipləri isə tünd mavi olan bir kofta idi, çox gözəl idi, istəyirdim tez gedib çimim ki, onu geyinim. Kirli canıma qoymurdular çünki. Sonra nəsə ləkə saldım ona ya artıq qolları qısa oldu deyə anam geyinməyə qoymadı, yadımda deyil, amma gördüyüm ən qəşəng kofta idi. Kaş yenə olaydı, geyinəydim. ilk məktəb donumu anam saxlayıb hərçənd ki, iki qolumu belə sığışdırammıram içərisinə. Hamısı gözəl idi, isti idi, səy-səy şeylərlə gözüm, ürəyim dolurdu, başım qarışırdı. Bu il qaldığım şəhərə sadəcə bir dəfə qar yağdı, heç çölə də çıxmadım, ən son nə vaxt qartopu oynamışam yadımda da deyil. Artıq qışın heç bir əhəmiyyəti yoxdur. Elə palçıq ki, palçıq.