4. bir yay axşamı. istidən yazarlar masanı unudacaqkən, gecə vaxtı gizli əl onlara elə təkliflər etdi ki... əslində bu, təklif yox, daha çox təhdid xarakterli şey idi. uzatmadan, mətləbə keçək

graviton futbola baxırdı. artıq Xorvatiya 2 qol vuraraq comeback etmişdi. pişiyi onun yanına gəldi, sanki ona nəsə demək istəyirdi. Graviton isə matçın tempinə görə, televizorun içinə girib! pişik o qədər miyoldadı ki, fasilədə graviton onu tualetə aparırdı. tualetin yanında zərf, amma bir dəfə açılmışdır. graviton həyəcandan buna fikir verməyərək, zərfi açdı. zərf tamamilə təhdid xarakteri daşıyırdı, elə yaxşı şeylər vəd etmirdi.

graviton məktubu oxuyandan sonra qəhərlənərək divanda oturdu. Onun gözlərinin önünə reyn və grammar nazinin ölümü gəlirdi. axı, bu masa unudulmuşdu, elə deyilmi?! yox! Gizli əl, yenə nə isə işlər çevirir...

graviton gözlərinə gün eynəyi, ağzına maska taxaraq, üzündən tanınmayacaq şəkildə gizli yerə gedir. gizli yerə 23 yazar gəlmişdi. Bu gün, o say 22 olacaqdı.

masanın sahibi gəldi, hamını masaya dəvət etdi. Hamı oturdu. o isə revolverə bir güllə qoyaraq, sakitcə otağı tərk etdi.

bu gün heç kəs danışmırdı. bir yazar var idi, qapı tərəfdə oturan. hamını ilişdirmək, tapmaqçün elə hey, suallar verir səhərdən. axırda biri əsəbləşərək:
- bəsdir, qaxıl otur yerində!
- qaxıl deməyindən bildim -*, şimal zonasından deyilsən ki?

və biri nitqə başladı:
- uşaqlar, belə baxıb görürəm ki, içinizdə o əclafa işləyən var. aramızda birlik yoxdur ki, masanın sahibini öldürək. hamı öləcək. heç olmasa cəhd edək, boşuna ölməyək
- səninlə razı deyiləm. yaşama sevinci var, o ki, birimizin yaşayacağını bilmək. bəh... öz içimdə danışıram, məncə mən yaşayacam

birdən, graviton stolun üstündə qısa saç gördü, və yadına bir şey düşdü. saçı götürmək üçün uzanan kimi, tez digər yazar onun əlini saxladı, və saçı götürdü. saç əlində, lovğacasına masaya göz süzürdü. bir yazar təlaş içində idi, gözləri tez-tez qaçır, alın tərini silirdi:
- pluton nə vaxt planetlər siyahısından çıxarılıb? de, anonimliyini pozmayım, başqa qurban seçək
- anonimliyimi pozmamaq üçün bu sualı verməyin absurddur. istəsən, pozarsan da
masada hamı dəli olub, 2006-ya həyat bağışlayırlar

bunu deyərək, yazar əlini revolverə uzadır, və tətiyi çəkir. divar yenə qan, qatilin könlü al-əlvan... maska açıldı.
bilirdim, qısa saçdan, kosmosla bağlı suallarından

sualı verən, məyus halda cəsədə baxırdı. onun özünü uzun müddət bağışlamayacağı dəqiq idi. bu gecənin qurbanı nellie crain idi