23. Yayın əvvəlində bəridir hardasa 5-6 aydır ki, tez-tez eyni yuxunu görürəm. Bu həftə bu tezlik daha da artıb.
Görürəm ki, 80-ci illərin bakısındayam. Yol ilə gedəndə bir çanta tapıram. Çantanın içində çoxlu pul və bir kartoçka var. Kartoçkada "Kələntər muxtarov - mebel ustası" yazılıb. Fikirləşirəm ki, bu kələntər kimdirsə çox yəqin ki, bu pula ehtiyacı var və hər necə olsa, çantanı özünə verməliyəm. Gedirəm taksafona, adlar siyahısından kələntər muxtarov adına ev telefonu nömrəsi tapıb zəng edirəm. Həyat yoldaşı mənə deyir ki, kələntər indi işdədir. Gedirəm kələntərin iş yerinə- sumqayıtdakı karvan bazarına. 20 yanvarda taksi şoferi deyir ki, onluğa xırdası yoxdu, qəpiklərlə düz qoş edib pulu verirəm, 20 qəpik çatmır, deyirəm ki, halal elə. sonra da nələrsə olur və axır ki, bazara çatıram. Kələntərin piştaxtasının yanında oğlu dayanıb, mənə deyir ki, "əmi, atam obedə gedib, indi gələcək". Oturub gözləyirəm və birdən uzaqdan saçının ortası tökülmüş, yumru sifət, az saqqallı bir kişi gəlir. Bilirəm ki, bu kələntərdi. Yaxınlaşıram ki, çantanı verim, bu vaxt bazarın ortasında böyük bir yarıq açılır, böyüyür, böyüyür, sonra kələntərlə mən düşürük yarığın içinə. Sonra da səksəkəynən oyanıram...

Nəyə yozasan bu yuxunu? Niyə təhtəlşüurum hər gecə bunu mənə göstərir? Təhminə yuxusunda ağ liman görür, de caprio ölən sevgilisiylə görüşür, bəs mən niyə hər gecə kələntərin dalınca düşürəm?..
Hardasan, ay kələntər, ay yuxularımın qonağı? Niyə belə uzundur bu yollar? gəl, andıra qalmış çantanı götür, bu həsrəti bitir, məni vüsala yetir...* medium bir xala belə yozdu ki, kiməsə borcun var ödəmək yadından çıxıb. Nə bilim, vallah