32. 6-7 yaşım olardı həmişəki kimi oyuncaqlarımla yatmışdım. hansısa qadın səsinə oyandım. gördüm otaqda təkəm və kolidorda işıq yanır. durub getdim mətbəxə.
babamın otağında insanlar yığışmışdı. az öncə eşitdiyim qadın səsi bibimin səsi imiş. anlamırdım olar gülür ya ağlayır. atamı gördüm, kimsə uzanmışdı, o da yanında əyləşmişdi. yaxınlaşdım və ilk dəfə atamı ağlayan gördüm, uzanan isə babam idi, ölmüşdü... uşaqlığımdan mənə qalan yeganə ən acı xatirəm.