İndi oğlumuzun göz qapaqlarının yavaş-yavaş bağlanması, nəfəsinin daha yavaş bir ritmə çevrilməsi anı idi. Saat mexanizmi kimi; sehr kimi. Bunun nə qədər asan olduğunu xatırlayırsınız, elə deyilmi?
Bütün o gecələr mənim yerinə onun yanında idin? Səninlə mən yaşadığımız kimi deyil”. "Anam sağ olmadığı kimi?" Ana sözünü demə tərzi: Bir söz kimi o, artıq öyrənməyə başlamışdı. Boğazıma bir yumru ilişdi.
Ana kimi deyil." "Ancaq sözlər ölür" dedi. Məktəbəqədər müəllimlərdən birinin arxa planda xəbəri var idi. Vəziyyəti nəzərə alaraq onları qınaya bilməzdim.
Maraqlandım ki, Teo nə qədər udmuşdu – o, bəşəriyyətin dayandığı, yıxılan bıçağın sağ qalma sərhədini başa düşdümü? Sözlər hələ də mövcud ola bilər, lakin onlar yalnız bir yerdə, kağızda, taxta və ya daşa yazılıb. O, bunu hərtərəfli, sükutla düşündü. Nəhayət dedi: “Məncə, sözlər öləndə kimsə onları mağaraya gətirib böyük bir qalaya qoyur.
Mağara həqiqətən qaranlıqdır və içəridə yaşayan bir canavar var. Canavar isə ölü sözləri yeyir və sözləri bədəninin bir hissəsinə çevirir və getdikcə böyüyür və böyüyür”. "Uh" dedim. Onun təxəyyülünün ardınca getmək həmişə sizin valideynlik təkərxananız olub.
Özünü mənə daha da sıxıb pıçıldadı: “Canavar mağaradan çıxanda səni də yeyəcək”. Ayaqların ucunda bir soyuqluq mənim onurğamı yuxarı qaldırdı. Unutma ki, mühakimə vaxtı gələndə. Sözləri kiçilməyə başladı.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
