Bir-birimizdən saxladığımız fotoşəkillərdə nə gizlənir?

ABŞ-ın Kaliforniya ştatının Redlands Universitetində antropologiya professoru. Evdən Evə Getmək: ABŞ-da Yaponiyalı Şirkət arvadlarının müəllifidir (2005).

Yaponiyada anamın evindəki pis yataq otağında tək qalmışam, ailə həyatımızın toplanaraq olduğu məzmuna çevrildim. Qutulardan, kitab yığınlarından, köhnə geyim yığınlarından və müxtəlif ev əşyalarından ibarət idi. Onilliklərin qalıqları idi ki, heç kim onları sıralaya bilməmişdi. Qardaşım da gözlənilməz ölüb, atam da yox idi. Beləliklə, bir dəfə ABŞ-dan Yaponiyaya gedib anamın xəstəxanaya yerləşdirilməsinə kömək etdim. Mənzildə xaricdə "Sawa Albums" sözləri yazılmış bir qutu gördüm. Anamın əl yazısını tanıdığım zaman göz yaşlarımdan tökülmüşdüm.

Qutu içərisində bacımla mənim yüzlərlə şəklimiz vardı. Onlar valideynlərimin 1960-cı illərin ortalarından başlayaraq davamlı və məqsədyönlü işinin məhsuldarlığı idi. Atam həvəsli bir həvəskar fotoqraf idi və böyüməyimizi diqqətlə qeyd edirdi. Anam onu 14 yaxşı təşkil edilmiş və başlıqlı albomlara bölüb.

Bu albomlar valideynlərimin çox çalışdığı ailə həyatını təsvir edir: bacımla birlikdə sahildə bento naharları ilə, məktəbin ilk günündə köhnə evimizin qarşısında yeni geyimlərimizlə dayanaraq və Yeni il günündə Şinto məbədinin pillələrində gülümsəyən. Uşaqlıqdan, biz dəfələrlə albomları çıxarırdıq, ailəmizi xatırlayırdıq və özümüzə ailə hekayələrimizi danışırdıq.

On illər sonra uşaqlıq albomlarımızı təkcə oxudum. Qara-ağ fotoşəkillərdə rəngli izlər qalxdı. İlk illərdə anamın incə əlyazması ilə birlikdə, tarix və yerlərin adları ilə birlikdə, sonralar başlıqları uşaqlıq yazılarımla əvəz edildi, sonra isə gənclikdəki qəribə qeydlərimlə. Uşaqlıqdan xatırladığım üzlərə və hekayələrə daldım.

İlk başda bu təcrübə mənə çox tanıdığım bir şeyə qayıtmış kimi hiss edirdim. Tədricən başqa bir şey ortaya çıxdı. Ad vermək daha çətin bir şey. Səhifələri çevirərkən, narahatlıqdan zəif, lakin davamlı hiss etdim. Mən bu narahatlığın nədən gəldiyini başa düşmək istədim.