Müharibə dövründə sənət haqqında incə pirsinqli kitabının sonuna doğru, Charlotte Higgins, ölkənin şimal-şərqində, Rusiya sərhədindən qısa bir məsafədə, Ukraynanın ikinci şəhəri Xarkova payız səfərindən bəhs edir. Sakit bir parkda o, çayda dayanan, daş qüllədə üst-üstə daşlar tarazlayan bir adam görür - "o şəhərdəki həyatın metaforası" yazır, "bu bir roman üçün çox açıq görünə bilərdi". Yenə də yaxşı bir romançı kimi, Higgins hər hansı bir yerdən təfərrüatları açıq göz və qulağına atmaq üçün yalvarmır.
Bir oğlanın baxdığı cizgi filmləri elektrik kəsildiyi zaman səssizləşir və cəbhədə uzaq məsafədən partlayış səslərini eşitməyə imkan verir. Gənc şairin qoluna döymə vurulmuş şəhər mənzərəsi qəlpələrlə parçalandıqdan sonra ayağının dərisinin aşılandığı yerdə qəfil kəsilir. Higgins-in təsvir etdiyi kimi, cəbhə bölgəsindəki Donbas bölgəsindəki bir tarlada larkspur kataraktaları, "təpədən aşağı tökülür, dibində böyük çiçəklər gölünə yığılır ... Larkspur son vaxtlar narahatlığın olduğu yerdə çiçəklənir." Bu sonuncu Higgins-i sürücüsünün ona yol kənarındakı xəndəkdə işmək üçün dayanıb ona baxan ölü bir rus əsgərinin üzünü görmək üçün aşağı baxdığını söylədiyi hekayəyə aparır.
Əsgərin fəth etmək üçün göndərildiyi torpaqla birləşən görüntüsü onu 2022-ci ildə Rusiya işğalının ilk günlərindən viral bir video kimi düşündürür, burada yaşlı bir ukraynalı qadın bir paket günəbaxan tumunu rus əsgərinin üstünə basaraq, onu cibinə qoymağa çağırır ki, o, öldürüldükdən sonra ukraynalıların bədənindən çıxsın. Higgins kitabının rəssam qəhrəmanlarından biri olan Anna Zvyagintseva, "İşğalçı üçün Davamlı Kostyum" adlı parça kimi toxumlarla hopdurulmuş bədən kostyumu dizayn edir. Digər, Marharyta Polovinko, 2025-ci ildə pilotsuz təyyarə operatoru kimi xidmət edərkən döyüş zamanı öldürüldü, son olaraq öz qanından istifadə edərək müharibə haqqında qorxunc karandaş rəsmləri etdi.
Onun şəkillərindən birində itlərin ölmüş rus əsgərini yediyi əks olunub. Şəkil, Higgins deyir ki, "qorxunc, dəhşətli"; o, Axillesin “İliada”da Hektoru öldürməzdən əvvəl ona sataşmasını xatırlayır ki, o, bədənini it yeminə çevirəcək. Lakin bu cür açıq çevrilmələr onun əsas məsələsinə, rəssamların metamorfozalarına və müharibə şəraitində sənətin özünə aiddir.
Cəbhə xəttinə yaxın bir şəhərdə o, Kiyevdə yerləşən “Babil 13” kino kollektivinin kinematoqrafı, hazırda orduda dronlarla işləyən Yaroslav Pilunski ilə görüşür. Onun sənətindən çox az şey qalıb. Bir dəfə gözəl gün batımı olanda o, sadəcə görüntülər üçün partlayışlara zəmanət verilən gölə pilotsuz təyyarə ilə uçur, lakin əks halda o, 21-ci əsrin pilotsuz təyyarəsi əsgərinə çevrilir.
İşğal ərəfəsində o, Romada filmin montajı ilə məşğul idi; Higgins onunla görüşəndə, 19 ay sonra, nə olduğunu xatırlaya bilmir. Hər halda, Rusiyanın Ukrayna şəhərlərinə qarşı raket və pilotsuz təyyarələrdən azğın şəkildə istifadə etməsi o deməkdir ki, bütün Ukrayna cəbhə bölgəsidir və Kiyevə gələn əksər qonaqlar kimi, Higgins də hava reydlərində ilişib qalır. Kitabın çox hissəsi üçün müharibə səhnədən kənar səslərdir, lakin zorakılıq o qədər dərin və genişdir ki, tez-tez kiçik bir mötərizə güclə düşür: 50 nəfərin öldürüldüyü bina, dirijor işğal konsertində iştirak etməkdən imtina etdiyi üçün güllələndi.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
