Bint Jbeil, Livan — 28 yaşlı Rufaida iki aylıq oğlu Əhmədi sağ qolundan sola çevirir. O, sərbəst çiynini uzadır və onu sinəsinə sıxaraq yumşaq bir yellənmə ilə sakitləşdirir. Günorta istisi Beyrutun mərkəzindəki Müqəddəs Cozef kilsəsinin həyətindən asılır.
Onun ətrafında rütubətli paltarlar məhəccərlərdən və plastik stullardan dalğalanır, uşaqlar döşək yığınları və camaşırxana səbətləri arasında toxuyurlar. Onların gülüşləri hərdən kilsənin həyətində əks-səda verir, sonra söhbətlərin uğultusundan və daş döşəmələrdəki stulların sıyrılmasından boğulur. Əhməd yorğanının altında qıvrılır, parçanın altından kiçik bir tutam tünd saç tökülür.
Rüfaidə gözlərini güclə ondan çəkir. Gözlərinin altında qaranlıq dairələr oturur və o, yalnız bir neçə saatlıq yuxuda sağ qalan birinin yorğun kadansında danışır. O, hamını yuxudan oyadır, mən də yataqxanadan çıxıb çöldə gəzirəm ki, heç kim narahat olmasın” deyir.
Amma bütün bunlara baxmayaraq, gözlərini Əhmədə dikərək “çox xoşbəxtəm” deyir. “Hər dəfə stress keçirəndə körpəyə baxıram və o, mənə bir qədər rahatlıq verir. Mən müharibəni bir anlıq unuda bilərəm”. Bir il əvvəl Sudandan Livana qaçan Rufaida, St Joseph's-in xarici qalereyasında əri, 39 yaşlı Məhəmmədlə yanaşı oturur.
Yumşaq danışan və təmkinli, əllərini qucağında bir-birinə bağlayan qadın danışarkən diqqətlə dinləyir. Onlar müvəqqəti sığınacaqda Banqladeş, Pakistan və Cənubi Asiyanın digər yerlərindən olan daha az sayda kişi, qadın və uşaqlarla yanaşı, əksəriyyəti sudanlı olan təxminən 250 digər məcburi köçkün miqrant işçi ilə bölüşürlər. Martın 2-də Hizbullah və İsrail arasında yenidən münaqişə başlayandan bəri Livanda 1,5 milyon insan, o cümlədən ölkənin böyük miqrant işçi icmasının üzvləri məcburi köçkün vəziyyətinə düşüb.
Rüfaidə üçün bu, həyatını kökündən kəsən ilk müharibə deyil.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
