İndi və keçən zaman, analar və qızlar, sonetlər və ardıcıllıq: Bu ay oxumaq üçün yeddi şeir kitabı

İndiki an qısa və qəfil bir andır və əslində sahib olduğumuz tək şey budur: ayaqlarımızın yerdəki hissiyyatı, başımızdakı sonsuz düşüncə axını və gözlərimizin önündəki görüntülər. Biz bu qarışıq dünyada, onun bütün heyrətamiz gözəlliyi ilə yaşayırıq, baxmayaraq ki, onu anlamaq üçün keçmişə nəzər salmalıyıq. Mənə elə gəlir ki, bu ay oxuduğum şairlərin etməyə çalışdıqları da budur: bura necə gəldiyimizi və tam olaraq harada olduğumuzu müəyyən etmək üçün yaddaşı və tarixi araşdırmaq.

Tina Chang, Brenda Hillman və Layli Long Soldier anaların qızlarına nə ötürdüyünü, kiçik, parlaq sevgi aktları ilə işıqlandırılan qaranlıq və təhlükəli bir dünyanı nəzərdən keçirirlər. Erin Belieu bir ömürlük xatirələri ölçüb-biçir və bu anın qeyri-müəyyənliyində çevik bir dayaq tapır. Samuel Amadon adi olanı sözlərlə elektrikləndirir. İki tərcümə — hind mistiki Mirabai və müasir rumın şairi Radu Vancunun şeirləri — indiki zamanı dəstəkləyən tarixdə yaşamağa və onu aşmağa çalışır.

"Bədənin və ruhunla tamamilə var ol," deyə Mirabai beş yüz ildən çox əvvəl yazmışdı (tərcüməçi Chloe Martinez-in kiçik leksik yeniləməsi ilə); o haqlıdır, həmişə də haqlı olub: nə qədər qaranlıq və dəli olsa da, bu an üçün orada olmalıyıq. Bu şairlər kömək etmək üçün buradadırlar.

Amadon soneti coşğun, yaylı, səs baxımından oyaq bir yoxlama şeirinə çevirir; bu, "Eyvanımın boyasının üzərinə çökmüş tozcuqlar" kimi yaxın dünyamıza və onu təsvir edib dəyişdirən dilə diqqət yetirməyin lehinə bir arqumentdir: "Mən bu sözləri/ Həqiqətən gözəl tapıram." "Maşınların/ Sakit qövslərlə dayanacaqlardan çıxdığı" şəhərətrafı dünyanı canlandıran Stevenssayağı bir "nizam" tapmağa çalışan bu şeirlər gündəlik həyatı incə bir şəkildə estetikləşdirir. Toplu həm də temperatur dəyişikliklərini, çiçəklənmələri və solmaları izləyən mövsümi bir gündəlikdir. Heç bir heyrətamiz hadisə baş vermir, lakin çox şey insanı heyrətləndirir.

Erin Belieu, Cocklebur: Yeni və Seçilmiş Şeirlər

Bu gözəl retrospektiv cild, 1990-cı illərin şeirlərindəki zərif təsvirlərdən və kodlaşdırılmış travmalardan başlayaraq, son on ilin kitablarındakı sərbəstləşən musiqiyə və siyasi bağlılığa qədər sabit şəkildə inkişaf edən bir şairi göstərir. Bütün kitab boyu sarkazm tumurcuqları ("çəmənlik keçmiş ər kimi/ küsür") bu misraları əsaslandıran dəhşətli bir müasir torpaqdan cücərir. Belieunun şeirləri güzəştlərin və günahların gözəlliyi ilə işıqlandırılan, daim məyus edən real dünyada baş verir. Yeni şeirlər — açıq, qeyri-müəyyən, yavaş-yavaş açılan — sakitcə həyəcanlandırıcıdır və "Uşaqkən bizə deyilən/ hekayələr/ daimi olaraq içimizdə yaşayır.// ölçü qabları kimi,// bir qorxu digərinin içində rahatca oturur, bizə qaranlığımızı/ ən kiçik/ yerə yığmağı/ öyrədir" fikri ilə narahat edir.