Dostluq həyatın günəş işığıdır — həyatımızı təkcə yaşanabilir deyil, həm də yaşamağa dəyər edən sakit bir parıltı. (Buna görə də "dost" sözünü işlədərkən son dərəcə ehtiyatlı olmalıyıq.) Öz həyatımda dostluq ən qaranlıq ümidsizlik saatlarımda can qurtaran bir ip, ən parlaq sevinclərim üçün böyüdücü şüşə, gündəlik yaşayışın altında döyünən sakit bir nəbz olmuşdur. Bir insan haqqında onun şəxsiyyətinin cazibə qüvvəsi ətrafındakı dostlar bürcünə baxaraq çox şey öyrənə bilərsiniz. "Dostlarımızın dərəcəsi nə olursa olsun, biz onların təsirinə fərqində olduğumuzdan daha çox düşürük", — deyə qabaqcıl astronom Maria Mitchell dostluqda bir-birimizi necə yenidən yaratdığımızı və özümüzü necə yenidən kəşf etdiyimizi düşünərkən qeyd etmişdi. Onun dostu Ralph Waldo Emerson — hansı ki, ona teleskopla baxmağı öyrətmişdi — bütün əsl dostluqların iki sütun üzərində dayandığına inanırdı. O, öz həyatında bu nəzəriyyəni gənc şagirdi Henry David Thoreau (12 iyul 1817–6 may 1862) ilə dostluğunda tətbiq etmişdi — özü də tənha və son dərəcə qapalı bir insan olan Thoreau dostluğun mükafatları və çətinlikləri haqqında dərindən və ehtirasla düşünürdü.
Bütün qeyri-adi insanlar kimi, Thoreau da əlaqə qurmaqda çətinlik çəkirdi. "The Journal of Henry David Thoreau, 1837–1861" (ictimai kitabxana) əsərində tapılan, otuz yaşlarının ortalarına aid ümidsiz bir gündəlik qeydində o yazır:
Niyə dostlarımla danışmalıyam? Çünki mən nə qədər nadir hallarda "mən" oluram; bəs onlar, o zaman, həqiqətənmi "onlardır"? O halda, biz uzaqlarda görüşəcəyik.
Bir neçə ay sonra, tənhalar üçün amansız bir böyüdücü şüşə olan Milad bayramı ərəfəsində, o, ürəyini açmaqda çətinlik çəkdiyi üçün heyfslənir:
Dostlarımla bağlı çətinliklərim elədir ki, heç bir səmimiyyət onları həll edə bilməz. Yeni Əhd-i Cədid-də mənə kömək edəcək heç bir göstəriş yoxdur. Bəlkə də, təbiətim gizlidir. Başqaları etiraf edib izah edə bilərlər; mən edə bilmirəm.
Thoreau özünü əlaqə qurmaq qabiliyyəti ilə bağlı şübhələrlə dolu görür, bəzən təcrid olunma hissi cəzalandırıcı bir ümidsizliyə çevrilir:
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
