Bu mətn ilk dəfə Lit Hub-ın Craft of Writing bülletenində dərc olunub—buradan abunə ola bilərsiniz.
8 yanvar 1981-ci ildə Çilidə ölüm ayağında olan babama bir məktub yazmağa başladım. İlkin fikrim ona bildirmək idi ki, mənə danışdığı bütün hekayələri xatırlayıram. O dünyasını dəyişəndə bu hekayələr unudulmayacaqdı. Məktub getdikcə uzanırdı və nəhayət, bunun bir məktub yox, başqa bir şey olduğunu anladım. Bu, mənim ilk kitabım olan "Ruhlar evi"nə çevriləcəkdi. Əgər özümə bir roman yazmaq tapşırığı versəydim, yəqin ki, ilk bir neçə cümlədən o tərəfə keçə bilməzdim, amma bu sadəcə bir məktub olduğu üçün, anam və digər insanlara yazdığım çoxsaylı məktublar kimi, heç bir gözlənti olmadan yazdım. İkinci səhifədən bəlli oldu ki, bu adi bir məktub deyil, sabun operası tonuna malikdir. Babam onu alacaq qədər yaşamayacaqdı, lakin bu məni ruhdan salmadı, əksinə, mənə qanad verdi. Onu incitməkdən qorxmadan istədiyim hər şeyi yaza bilərdim. Onun hekayələrini bəzəyə və dəyişə bilərdim. Bir daha heç vaxt yazmaq üçün o inanılmaz mütləq azadlıq hissini yaşamamışam. O vaxtlar məktəbdə uzun növbələrdə, gündə on iki saat işləyirdim. Çox az boş vaxtım var idi, amma hüdudsuz bir həvəsim vardı. Hər gecə evə gəlir və mətbəximdə oturub yazırdım. Keçmişdəki hadisələri xatırladıqca hekayə formalaşır və personajlar bir-bir peyda olurdu; onların demək olar ki, hamısı mənim ekstravaqant qohumlarımdan və tanıdığım insanlardan ilhamlanmışdı. Gördüyüm işin miqyasından qorxmadım. Səhifə-səhifə hekayə üzə çıxırdı.
Hər gecə və həftəsonları bir neçə saat yazmağa davam etdim. Trueba–del Valle ailəsinin saqası heç bir səy göstərmədən, təbii şəkildə açılırdı. Onların mikro hekayəsi ölkənin makro hekayəsini əks etdirirdi. Çili romanda heç vaxt xatırlanmır, lakin o, əsas personajdır. Həmin illərdə bir çox Latın Amerikası ölkələrində repressiv hökumətlər, hərbi çevrilişlər, diktatorluqlar və Soyuq Müharibə kontekstində Mərkəzi Kəşfiyyat İdarəsi (CIA) tərəfindən dəstəklənən, yoxsullara və yerli əhaliyə qarşı elan olunmamış müharibələr var idi. Çilidə törədilən vəhşiliklər Argentina, Uruqvay, Braziliya və Mərkəzi Amerikadakı vəhşiliklərə bənzəyirdi; orada solçu hərəkatlar və partizanlar inanılmaz qəddarlıqla məhv edilirdi. Romanım əzablı qitəmizin istənilən yerində baş verə bilərdi.
Məktəbdəki vəzifələrimi yuxulu bir insan kimi yerinə yetirirdim, ağlım tamamilə hekayə ilə məşğul idi. Nəhayət, axşamlar yenidən yazmağa qayıda bildikdə, sözlər sanki yaddaşımın dərinliyindən gələn bir səs tərəfindən diktə olunurmuş kimi axırdı. İlin sonuna qədər mətbəx masasının üstündə beş yüz səhifədən çox yazım vardı.
O kağız yığını adlandıra bilmədiyim bir şey idi. Əlyazmaya bənzəyirdi. Yalnız bir nüsxəsi mövcud idi və o vaxtlar daha çox nüsxə çıxarmaq o qədər də asan deyildi. Həmin il o səhifələri çiyinimdəki kətan çantada gəzdirirdim, onlardan heç vaxt ayrılmırdım, tıpkı yeni doğulmuş körpələrimi daşıdığım kimi: qısqanclıqla. Xatırlayıram ki, bir dəfə çantanı bərbərxanada unutdum və çaxnaşmaya düşdüm. Onu götürməyə qayıdana qədər artıq zibilə atmışdılar, ona görə də onu geri almaq üçün küçədəki böyük konteynerə girməli oldum. Orada idi, salamat, mənə istehza edirdi.
Karakasdakı mətbəxdəki o ilk təcrübədən bəri həyatımda daha çox şey baş verib və mən bir çox kitab yazmışam. Yazmaq və oxumaq çox intim təcrübələrdir. Səssizlikdə və təklikdə oxucumla söhbət edirəm; biz ünsiyyət qururuq, bölüşürük, zaman və məkan boyunca əl sıxırıq. Mən bir şey təklif edirəm və hər oxucu onu fərqli şəkildə şərh edir. Bir roman hər dəfə kimsə onu oxuduqda yenidən doğulur. İnanıram ki, kitablarım mənə məxsus deyil, onlar öz talelərini yerinə yetirmək üçün dünyaya çıxan canlı varlıqlardır. Bəxtimiz gətirsə, bəlkə də bəzi oxucuların təxəyyülünü oyadar və ya qəlblərinə toxunarlar.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
