Odə və elegiya tez-tez fərqli emosional təcrübələrə aid olan ayrı-ayrı şeir üsulları kimi düşünülür. Tarixi olaraq, eleji təəssüratdan keçmək, bayramdan, tə'mülə keçmək lazımdır, baxmayaraq ki, son mərhələ bir çoxları üçün ən çətindir. Mümkün deyil ki, mürəkkəb hissləri ayırmaq. Qazanc demək deyil ki, insan öldükdən sonra sevgi mürəkkəbliyi yox olur. Üzüntü hələ də öpüşməyə aid ola bilər. Övgü ölümə də aid ola bilər.
Anam hələ sağ idi, onun haqqında ölü kimi şeir yazmağa başladım. Onun haqqında yazmaq üçün yeganə yol bu idi. O, mənim şeirlərimi oxumağandığı üçün artıq təhlükəsiz idim. Ancaq bir şəkildə onun öldüyünü düşündüyü bir yerdən başlayaraq, sözlər birdən-birə və hədiyyə sevinci ilə gəldi.
Ancaq ölümündən dəfn edilməsinə qədər bir həftə ərzində onun haqqında heç bir qeyri-fəaliyyət yazmadım. Bu, mənim içimdəki qəzəbin, ümidsizliyin, rahatlığın, ağrıların, şokun və erkən qəbulun baş verdiyi qəzəbin aydın və tutarlı bəndlər idi. Bu parçalar idi. Bu, qarışıq idi. Tam olmayan idi.
Məqalələr yazmağa başladığım zaman onları necə formalaşdırmağı bilmirdim. Qəm-qəm kimi, o da çox böyük və nəzarət etmək üçün çətin hiss olunurdu. Hayaletləri necə bəndlərə daxil edirsən? Ağlamağın səhnəsinə necə çevrilir? Ancaq şeir mənə qeyri-fəaliyyətə yanaşmanın çox yollarını öyrətdi və ilk olaraq Adrienne Rich-in ümumi bir təcrübəsinə qayıtdım ki, dedi:
Günlükümdəki amorf xətlər bir konteynerə ehtiyac duyurdu və seçdiyim ilk xətlərdən biri qazalın poetik forması idi. Gəzalda hər strof eyni sözlə bitən iki xəttdən ibarətdir (radif). Məqalələrimdə, mən şiir formasını elə uyğunlaşdırdım ki, hər kiçik hissə iki cümlə uzunluğunda və eyni sözlə başa çatdı. Hər qazalın bədənin müxtəlif hissələrinə bir ode və bir elegiya olacağını qərar verdim. Bədənin kateqoriyası zamanı övgü və təəssüflənmə. Sonetlərdən ibarət proza tacını, lirikalıq dırnaqları, zamanın geriyə doğru hərəkətlərini və klassik elegik cütlükləri sınadım. Hər cür üslub uğurlu olmadı, amma bəziləri kədərin qarşısını almaq üçün bir yol oldu.
Tarix boyu insanlar acını hər cür forma axtarıblar. Saçlarını kəsərək çiçəklərə çevirirlər. Onlar itkin düşən şəxsin son ifadəsinə davam etmək üçün balmaki ölüm maskaları yaratmışlar. Fotoqrafiya ixtira edildikdən sonra, sevgililərinin qeydini saxlamaq üçün ölümündən sonra fotoqrafiya çəkirlər ki, xatirələr sönsə, onların üzünə baxmaq olar.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
