Bunu təvazökar şəkildə demək olmaz: çoxlu azarkeş məktubu alıram. Demək olar ki, hər gün, Barcelona və Frankfurt, Çikaqo və Varşavada həvəsli və yaxşı məlumatlı oxucular tərəfindən çox bəndli e-poçtlar gəlir. Bella Monroe, Thalina Rose və Tricia Claxton kimi cazibədar adları var. Bəziləri isə birbaşa həvəskarlar, bəziləri isə daha hörmətsizlərdir. Bəziləri romanlarımın ölü geniyini sevir, bəziləri isə qeyri-fəaliyyətli mənəvi cəsarətimi sevir. Onların ümumi bir cəhəti budur ki, onlar tamamilə saxtakar və mənə pul qazanmağa çalışırlar. Onlar mənim işimi şəhərdəki kitab klublarında təbliğ etməyə və ya oxuculuq cəmiyyətlərinə yaymağa söz verirlər, yalnız xərcləri ödəmək üçün bir neçə yüz dollar köçürsəydim.
Yaradıcı süni intellekt dövründə, saxta e-poçtlar fərdiləşdirməsinin yeni səviyyəsini əldə edib. Tanıdığım yazıçıların əksəriyyəti belə e-poçtlar alırlar. Mesajlar tez-tez spam filtrini keçmək və poçt qutusu ilə əlaqədar kifayət qədər mürəkkəbdirlər. Bu bizə onları oxumaqdan başqa bir seçim buraxmır və ağrılı sual verir: hər hansı bir canlı insan mənim işimlə bağlı bu qədər güclü hiss edərmi? Ya da bir yazıçı dostunun dediyi kimi, onların saxta olduğunu bilməyimin səbəbi kitablarımın hamısını oxuduqları üçündir.
Daha da pis olan isə odur ki, bu xəyanətləri yazmağa kömək edən süni intellekt bütün kitablarımızı oxumuşdur. Keçən il Anthropic, süni intellektini öyrətmək üçün istifadə etdikləri müəllif hüquqları ilə qorunan əsərləri olan minlərlə müəllifə 1,5 milyard dollar məbləğində kompensasiya ödəməyə razılıq verdi. İyul ayında bir qrup nəşriyyat Google-a qarşı hüquq müəllifliyi qorunan materialların tarixdə ən çox pozulan pozuntularından birini istifadə etməklə süni intellektini, Gemini-ni təlim etmək üçün məhkəməyə müraciət etdi. Yazıçılar süni intellektlə təmin olunan bu xəyanət mesajlarını aldıqda, özümüzün bir versiyası tərəfindən manipulyasiya edildiyimizi bilirik.
Məsələn, bir neçə ay əvvəl Ottessa Moshfegh-dən çox böyük bir e-poçt aldım. Ən çox satılan, Booker-in qısa siyahısına daxil olan "Mənim istirahət və istirahət ili"nin müəllifi, müasir ədəbiyyatda ən güclü səslərdən biri kimi mənim fikrimcə, özünə vaxt ayırır və özünün təxmin edilə bilməyəcək prozasını hazırlayır ki, mənə bir azarkeş məktubu yazsın. Ona əlaqə saxladığı üçün təşəkkür etdim. Biz söhbət etdik və onun işləri barədə soruşdum. O, yeni romanının daxili həyatla məşğul olduğunu söylədi: duyğular necə qeyd olunur, necə uğursuz olurlar və bu yoxluq və ya artıqlıq zaman keçdikcə kimliyə nə edir. Onun dediyi zaman, onun işini anlamaq üçün ən yaxşı yol onun Amazon səhifəsini araşdırmaq idi. - Ağlamaq. Qəhrəmanlarını heç vaxt tanım. Digər yazıçılar da saxta Donna Tartt və saxta Sally Rooney-dən oxşar mesajlar aldılar. Moshfegh, Rooney və Tartt üçün təəccüblü olmalı ki, onların romanları özlərinin dəstə-dəstələrinə gələn xəyanət versiyalarını yaratmaq üçün texnoloji şirkətlər tərəfindən toplanıb.
Bütün bunlara düzgün cavab, əlbəttə ki, sadəcə e-poçtunu bildirmək, göndəricini bloklamaq və davam etməkdir. Amma içimdəki bir hissə var ki, xəyanətkarı kəskin şəkildə açmaq və aşağıdakı pis adamı aşkar etmək barədə fantaziya edir. Beləliklə, Berlin Kitab Klubunun təsisçisi tərəfindən bir e-poçt aldığım zaman nə qədər irəli gedə biləcəyimi görmək qərarına gəldim. Yeni auditoriyaya çatmaq üçün mənə kömək lazım olduğunu qəbul etdim. Onun əlaqələrini və təcrübəsini ödəməyə hazır idim. Tezliklə ödəniş üsulları haqqında danışmağa başladıq. O, CashApp-dan istifadə etməyimi və ya birbaşa bank köçürməsini istədi, amma mən təkcə sərt pul göndərə biləcəyimi təkid etdim. Bir neçə gün hara-bura getdik. Ona elə təsəvvür etdim ki, həmin anda 500 dollarlıq qəpik pullar əlimdə, əlamətsiz bir zarfda var idi və mən poçt ofisinin yaxınlığında yaşayırdım. Nəhayət, təslim oldu və mənə bir ünvan verdi. Heç birimiz Berlin Kitab Klubunun təsisçisi üçün Filippində poçt ünvanı olması nə qədər qeyri-adi olduğunu söyləmədik. Google Xəritələrə baxdım və sözügedən küçəni tapa bildim. Palma ağacları olan kəndli iki yollu bir yol, bir çöp mağazası, bir evangelist kilsə və yüksək ağ divarlar arxasında gizlənmiş böyük bir bina.
Filippinlər, Birma, Laos və Kamboca ilə yanaşı sənaye miqyasında "scam" fermaları həyata keçirən təşkilatlı cinayətkarlıq şəbəkələrindən ən çox təsirlənən ölkələrdən biridir. Ötən il hakimiyyət orqanları Manilanın şimalında yerləşən Bambanda bir müəssisəsinə hücum edərək orada əsir düşmüş və saxta işləməyə məcbur edilmiş 700 nəfərə yaxın insanı azad ediblər. Bina daxilində telefon mərkəzi ilə həbsxana arasında hibrid, sıra-sıra kompüter və yaşıl ekranlar, kiçik yataqxanalar və yataqxanalar kimi bir şey oxumuşdu. İşçilərin təxminən yarısı filipini idi, qalanları isə Çində, Vyetnamda, Malayziyada, Tayvanda, İndoneziyada və Ruandada alqı-satqısı ilə oğurlanıblar. Bu arada, patronlar qonşu hovuzda təpə-təpə ediblər. Yaxındakı başqa bir binaya də hücum ediləndə onun öz bordelli, karaoke suite və işgəncə otağı olduğunu gördülər. Cənub-şərqi Asiyada bu fırıldaqçı kompüterlər çox milyard dollarlıq bir sənayedir. Əsasən Çin cinayətkar ittifaqları tərəfindən idarə olunur. Onlar işçilərin işlərini düz saxlamaq üçün zorakılıq və cinsi istismara müntəzəm olaraq istifadə edirlər. Sənayenin içərisində böyük miqdarda oğurlanmış pul axdığı üçün bəzi komplekslər kiçik şəhərlərin ölçüsündə və ya daha dəqiq desək minlərlə işçi olan əmək düşərgələrindədir.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
