Mən memuarım olan "Huna"-nı ingilis dilində yazdım, yəni onu bir ziddiyyətin içində qələmə aldım. "Huna" Misir inqilabı, Misirdə altı illik siyasi məhbusluq və mənim ABŞ-dakı sürgün həyatımdan bəhs edən bir memuardır. Bu əsər ingilis dilinə daxil olarkən, bu dildə belə hekayələrin qəbul olunma tərzinin yaratdığı yükü özü ilə gətirir: ərəb həbsxana memuarı dünyanın o biri ucundakı biganə oxucu üçün bir işgəncə tamaşası kimi təqdim olunur; burada əzab, ən pis halda, "Özgənin" vəhşiliyinin sübutu, ən yaxşı halda isə "orada" olan bədbəxt "Özgəyə" qarşı xoşniyyətli bir empatiya məşqi kimi təhlükəsiz şəkildə istehlak edilə bilər. Bu, çox vaxt fələstinli şair Fadi Cudahın bu yaxınlarda mənə təsvir etdiyi "özünə parodiya" janrıdır; özün, başa düşülən olmaq üçün, hətta etiraz edərkən belə, yarasının tanış və məqbul bir versiyasını nümayiş etdirməyə məcbur edilir.
"Huna"-nı ingilis dilində yazmağın gərginliyi Qəzzadakı soyqırımın baş verdiyi son illərdə daha da kəskinləşdi. İngilis dili təkcə qətliamı asanlaşdıran, onu yumşaldan və ona icazə verən dil deyildi; o, elə orada, fələstinli qohumlarımızı soyqırıma məruz qoyan raketlərin və mərmilərin üzərinə damğalanmışdı. Bu gərginliyin hər bir sətrimə nüfuz etmədiyini düşünərək yazmaq artıq qeyri-mümkün idi.
Qərb nəşriyyatı bu oxunaqlılıq təzyiqini daşımağa meyllidir: burada bir az tərcümə, orada başqa bir kursiv, bəlkə bir haşiyə, ehtimal olunan hədəf oxucu xarici otağa daxil olmazdan əvvəl bir məhəccər. Mən izaha qarşı deyiləm, əksinə: bu, həqiqətən də sənətkarlıq, qayğı və yazıçının oxucuya borclu olduğu şeyin bir hissəsi ola bilər. Lakin bu hekayənin xüsusi siyasi gərginliyində, bu dildə, bu ədəbi bazarda hərəkət edərkən, tənqidi olmayan izahat insanın ləyaqətindən ağır bir bədəl tələb edə bilər. Bir dünya, ehtimal olunan oxucunun onu qarşılaşmağa layiq hesab etməsi üçün özünü nə qədər şəffaf etməlidir?
"Anbara"-nın dili və məzmununun ikiliyi məhz buna – hər şeydən əvvəl müəllif və oxucu arasında bir əlaqə formasına dəvətə yönəlir.
Beləliklə, "Huna"-nı yazarkən sual artıq təkcə niyə ingilis dilini seçməyim deyildi, həm də ingilis dilinin müqabilində kitabdan nə tələb etdiyi idi. Mən başqa bir yerdə yazmışdım ki, "ərəb dilinə əl uzadanda radikal sevgiyə əl uzadıram; ingilis dilinə əl uzadanda isə valyutaya əl uzadıram". Valyuta dedikdə dövriyyə, siyasi əhatə dairəsi, adlandırma qabiliyyəti nəzərdə tutulur. Həm də bədənlərimizi əzən sərhədləri aşaraq transmilli həmrəylik qurmaq qabiliyyəti. O halda sənətkarlıq problemi bu idi: ingilis dilinin valyutası ilə, ingilis dilinin onun hökmdarı olmasına imkan vermədən, necə qüsurlu da olsa, ləyaqətli bir ədəbiyyat əsəri yazmaq olar?
Mən Eduard Qlissanın "qeyri-şəffaflıq hüququ" konsepsiyası ilə düşünməyin faydalı olduğunu gördüm: mətn yaxınlıq başlamazdan əvvəl şəffaflığa boyun əymək məcburiyyətində deyil. Niyə mətə xoş gəlmə hissini yazıçının ustalığı və fəthi ilə eyniləşdirək, qeyri-şəffaflığı başqa bir əlaqə növünə dəvət kimi görməyək?
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
