Amerikalı şair Horace Traubel 1910-cu ildə yayımladığı *Optimos* adlı şeirlər toplusunda bir hərracçının dilindən ölən bir şairin “mallarını” — xəyallarını, ümidlərini, vədlərini — satışa çıxarır. Alıcılar çox azdır:
> Siz bu adamı sağlığında almadınız — elə bildim ki, onu ölümündə alacaqsınız.
> Mən bütün bu əşyaları cənnət üçün yoxlayıram — qoy onlar öz sahibləri ilə birlikdə yüksəlsinlər:
Bu, çətinliklə bir metafora idi. Son iyirmi il ərzində Traubel Walt Whitman-ın ədəbi icraçısı kimi xidmət etmiş və ondan əvvəlki iyirmi il ərzində də onun katibi olmuşdu. O, *Leaves of Grass* (Ot yarpaqları) kitabının nəşrlərini hazırlamış; sosialist bir Whitman jurnalı olan *The Conservator*-un əsasını qoymuş; *With Whitman in Camden* adlı Boswell üslubunda doqquz cildlik xatirə kitabı nəşr etmişdi. Qısacası, o, yaşlı şairin xatirəsini yaşatmaq üçün çarəsizcəsinə çalışırdı. Traubel üçün Whitman sadəcə bir şair deyil, yuxarıdakı şeirdə də işarə edildiyi kimi, bir görəcək, hikmət bulağı, həyat və ölüm haqqında bilik mənbəyi idi.
Bu inamın ən aydın göründüyü yer 1905-ci ilə aid *The Book of Heavenly Death* (Cənnəti ölüm kitabı) əsəridir. Bu qısa əsərdə Traubel, Whitman-ın ölməzlik konsepsiyasını əks etdirən *Leaves of Grass* kitabından seçilmiş parçaları bir araya gətirmişdi. Giriş hissəsi ikilinin söhbətlərindən kontekst əlavə edir: “Spinozanın Tanrı haqqında dediyi, ‘Tanrı haqqında düşünmək onu inkar etməkdir’ sözünü Whitman ölməzlik haqqında demişdi; ölməzlik haqqında düşünmək onu inkar etməkdir” (xvii). Alim Harold Aspizə görə, Whitman, müasirləri Ralph Waldo Emerson və William James kimi, ölməzliyin real olduğuna inanırdı, çünki (demək olar ki, universal) bir insan instinkti bunun belə olduğunu deyir. Transsendentalistlər üçün ölməzlik bir iman məsələsi idi, lakin sadəcə baxmağı bacaranlar üçün əlçatan idi. Traubel yenə deyir:
> Onun üçün ölməzlik bir arqument deyildi. Bu, bir görüntü idi. Həyat ağlın suallarına cavab vermir. O, baxışın suallarına cavab verir. Whitman-ın vəhyində heç bir “çünki” və ya “buna görə” yox idi. Whitman haqqında hər şey bundan ibarət idi: Gör. Həyatı gör. Sevgini gör. Ruhu gör. Kimliyin davamlılığını gör. Keçmişi gör. Gələcəyi gör. Həmrəylikləri gör. Gör. Gör.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.