Ən erkən oxuduğum yaddaşım, beş və ya daha çox yaşlı Spike Milligan tərəfindən Ning Nang Nong-da oxuduğum, qardaşımla paylaşdığım yataq otağının döşəməsində oturarkən - mənim yaddaşımda yanımdakı xalçada oturmuşdu. Ən çox sevdiyim kitabım böyüyəndə böyük sarı rəngli cilddə nağıllar toplusuna sahib idim, təxminən yeddi yaşından 10 yaşına qədər onu heyran etdim. Səhifəni çevirəndə və Kiçik Su pərisinin suyun səthində köpük halına gəldiyini kəşf edəndə yaşadığım ümidsizlik hissini heç vaxt unutmayacağam; bu, oxucunun hekayənin taleyi qarşısında acizliyinin çox erkən dərsi idi.
Xüsusilə, mən “Norroway Qara Buğası” adlı Şotlandiya nağılını çox sevirdim, düşünürəm ki, bir çox cəhətdən indiyə qədər yazdığım hər şeyin səthində olub. GCSE draması üçün oxuduğum və məni onun poeziyasını axtarmağa vadar edən Federico García Lorca tərəfindən bir yeniyetmə kimi məni dəyişdirən kitab. Lorka olmadan yeniyetməlik çağımda oxumağa münasibətim və böyüklər kimi dilə münasibətim haqqında düşünmək mənim üçün qeyri-mümkün olardı.
“Yatmayan Şəhər”dən mənə ildırım çaxması kimi dəyən bu sətirləri xatırlayıram: “... ruhu sınmış halda çölə çıxan adam küçənin küncündə qarşılaşacaq / altında sakitləşən inanılmaz timsah / ulduzların incə etirazı”. Fikrimi dəyişdirən yazıçı Frank O'Hara, bildiyim bir şairin verə biləcəyi ən proqnozlaşdırıla bilən cavablardan biridir, amma bunun yaxşı bir səbəbi var. Onu kəşf edənə qədər öyrəndiyim bütün şeirlər çox ciddi hiss olunurdu, demək olar ki, toxunulmayacaq bir şey idi.
Sonra O'Hara oxuyursan və belə olur: OK, həyat! Məni yazıçı olmaq istəyinə vadar edən kitab, bunun mənim başıma gələn bir şey olduğunu düşünmürəm. Yadımda qalan qədər yazdım və bir yetkinlik dövründə anladım ki, normal yaşayan insanlar istəsələr, bəxtəvər olsalar, kitab yaza bilərlər və bəlkə də buna cəhd etmək istərdim.
Bir az fərqli suala cavab vermək üçün Persival Everetin heyrətamiz “Ağaclar” kitabı mənə roman yaza biləcəyimi hiss etdirən kitab oldu. Enn Karsonun “Şüşə və Tanrı” kitabını, xüsusən də “Şüşə esse”sini təkrar oxudum. Bu, əsasən mükəmməldir - beynimi sıfırlamaq və bir səhifə boşluğunda yazma imkanları haqqında xatırlatmaq üçün əsas mətnim.
JK Rowling-in Harry Potter seriyasından bir daha oxuya bilmədiyim kitab uşaqlığımın böyük bir hissəsi idi, lakin bu halda sənətçidən qətiyyən ayrılmamalı olan sənətdir. Həyatımda sonradan kəşf etdiyim kitab, 30 yaşıma kimi Doris Lessinqin “Qızıl dəftər”ini oxuduğumu düşünmürəm – amma əslində, bu romanı kəşf etmək üçün istənilən vaxt mükəmməl vaxtdır. Hal-hazırda oxuduğum, bu günə qədər parlaq olan Augustine Cerf tərəfindən "Təzminatın sübutu" kitabı və Yamayka Kincaidin "Mənim Bağım" (Kitab) kitabı, tez-tez götürüb başqa şeylər arasında bir və ya iki səhifə oxuyuram.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
