Düyü hazırlamaq üçün sadə bir resept var. Atam mənə uşaqlıqda öyrətdi. O vaxt mən mətbəxdə oturub onu izləyirdim, necə əllərindəki taxılları sürətlə və əminliklə siftələyirdi, çirk və qum parçalarını, kiçik çatışmazlıqları çıxarırdı. Əllərini su içərisində fırlatdı və buludlu oldu. O, taxılları təmizləyərkən, səs həşərat sahəsi qədər böyük idi. Atam dəfələrlə düyü yuyurdu, suyu axıtdı, sonra qabı yenidən doldururdu.
Təlimatlar sadədir. Yıxıldıqdan sonra suyu bu şəkildə ölçürsən. Su ilk qolun əyilməsinə çatmalıdır. Atamın nə təlimatlara, nə də fincan ölçməsinə ehtiyacı yox idi. Gözlərini yumdu və su xətti üçün hiss etdi.
Bəzən hələ də atasının çılpaq ayaqları yerə düşüb mətbəxdə durduğunu xəyal edirəm. O, köhnə düyməli köynəklər və belində çəkilmiş solmuş süd pantolonları geyinir. Mətbəx rəqəmsallarının parlaqlığı ilə əhatə olunmuş, soba, soyuducu, parlaq lavabo, o, yerindən çıxmış görünür. Onun yaddaşları o qədər güclüdür ki, bəzən onu görmək üçün mənə nə qədər dəqiqlik var ki, məni heyrətləndirir.
Hər axşam yeməyindən əvvəl atam bu ritualı yerinə yetirirdi. Qazan və qazı yuyardı, sonra qabı qaynağa qoydu. Mən böyük olanda o, bu vəzifəni mənə keçirdi, amma mən heç vaxt eyni qayğı ilə etmədim. Hərəkətləri keçdim, suyu ətrafında püskürtdüm, su səviyyəsini ölçmək üçün barmağımı aşağı saldım. Bəzi gecələr düyü yumşaq bir qovur idi. Qorxurdum ki, bu qədər sadə bir işi düzgün yerinə yetirə bilmərəm. Üzr istəyirəm, masaya deyərdim ki, səsim yumşaq və utanclıdır. Cavab olaraq atam yemək yeyirdi, sanki heç vaxt başqa bir şey gözləmirdi, sanki o qədər yaxşı etdikləri ilə mənim arasında heç bir fərq görmürdü. O, hər bir ağzını yeyərdi, çubuqları tez səbətdən keçərdi. Sonra o, qalxdı, sipləyərdi, və masayı təmizləyirdi, hər hərəkət belə təmiz və əmin, Mən onun tərəfindən əmin ola bilərdi ki, hər şey yaxşı idi dünyada.
Atam mətbəxin ortasında durur. Sağ əlində su ilə dolu plastik torba saxlayır. Çanta içərisində canlı bir balıq tutulmuşdur.
Balıq ağzını açıb-qapsa da, nəfəs almağa az çalışır. Əllərimi çantalı, yumşaq və əzələli bədənin əllərinə çəkərək plastik torba vasitəsilə toxunuram. Balıq mənə birbaşa baxır, bir tərəfdən digərinə yavaş-yavaş hərəkət edir.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
