Sevmək, itkisi ilə müqavilə imzalamaq deməkdir. Hər halda sevmək həm böyük faciədir, həm də həyatın böyük qələbəsi.
İki insan bir-birini sevdikdə hər biri digərinin dənizinin əzələsinə yerləşir və hər ikisi arasında olan incə lütf xəttinin ölüm və ya məyusluq ilə kəsilməsində də özləri üçün yaşanmayan dərin bir təcrübəyə sahibdirlər. "Sevdiyiniz heç kim ölmür", - Hemingway ölüm və həyatın mənası haqqında əsəbi meditasiyasında yazıb.
Əlbəttə ki, ölüm yalnız bir itki növüdür, sevdiklərimiz bizi tərk edə biləcək bir yol. Biz də həyatda qalıb, geridə qalıb, sevgi hara gedərsə, hara gedərsə, deyə düşünürük. Ən çox parçalanarkən, tərk edilmə bir ölüm kimi hiss oluna bilər.
Bütün dərin itkilərin bir ortaq tərəfi var: o qədər hiss olunmuş bir yoxluğu açır ki, bizi mövcudluqdan qaçırır, öz həyatımızdan və onların davamlı, çətin, müqəddəs davamlılığından uzaqlaşdırır. Xatirədə və ya fantaziyada, biz reallıqdan qaçqın olurıq, saxlamaq üçün bizim olan tək şeyi veririk: canlı an. Biz həyatı özlüyük.
Ağrılı bir şəkildə itirilən Wendell Berry (5 avqust 1934 - 31 avqust 2026) əvvəllər The New Yorker-in 17 noyabr 2025 sayında nəşr olunan bir şeirdə bu nəşrdə araşdırır:
Ölülər adlandırdığımız sevdiklərimiz bir müddətdən sonra bizdən uzaqlaşır və yox olurlar. Sonra sanki sevgimiz onları geri çağırır, onlar yenidən bizə yaxınlaşırlar. Onlar halüsinasiyalarımıza girirlər. Onlar haqqında düşünmədiyimiz zaman onlara yaxın olduğumuzu hiss edirik. Onlar sadəcə burada, sadəcə bizim vəzifələrimizlə məşğul olmamız üçün gözləyirdilər. Nəhayət, bizə gəlir: onlar indi daimi dünyada yaşayırlar. Biz yox olanlarıq.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
