Bu yaxınlarda oğlumun elmi layihəsi üçün Nyutonun üçüncü hərəkət qanununu yenidən nəzərdən keçirdikdən sonra bu barədə düşünürəm: hər bir təsirə qarşı bərabər və əks təsir vardır. Bu, əminlik üzərində qurulmuş təsəlliverici bir qanundur. Lakin insan həyatı nadir hallarda belə sərt təsəllilərə malik olur. Seçdiyimiz liderlər, qurduğumuz sərhədlər, yol verdiyimiz zorakılıqlar onları hərəkətə gətirən seçimlərdən daha uzunömürlü nəticələr doğurur. Analar bunun bir qismini anlayırlar. Dünyaya bir həyat gətirmək, nəticələri heç vaxt hesablanmayan və ya məhdudlaşdırıla bilməyən bir silsiləni başlatmaq deməkdir. Guernica-nın avqust-sentyabr qoşa buraxılışı boyu analıq bir məkan, miras, mənşə və qayıdışı mümkün olmayan bir yer kimi görünür. Burada toplanmış əsərlər tarixin sonrakı həyatına nəzər salır; onlar ən intim və kollektiv qərarlarımızdan nələrin irəli gəldiyini soruşurlar.
Bədii ədəbiyyatda Naeem Murr-un "Bye-Bye Palestine" əsəri, həyatların mürəkkəb dolaşıqlarını, sarsıntıları Fələstində davam edən soyqırımda hələ də mövcud olan tarixi bir qırılmaya qədər izləyir. Murr yazır: "Hayfa, Um Əl-Qarib, yəni Qəribin Anası kimi tanındı". Bu ad hekayənin mərkəzi ziddiyyətini özündə saxlayır: öz daxilində qəribə düşənlərə ana kimi təsvir edilən bir şəhər. Emmy Rossum-un "Tether" əsərində analıq özünün təsir və əks-təsir qanununa çevrilir. Futurist bir dünyada bir qız, özü ilə anası arasındakı sərhədi müəyyən etmək üçün gücləndirilmiş qoxu duyma qabiliyyətindən istifadə edir. Qoxu vasitəsilə ana xətti ilə gələn mirası izləyərək, o, öz başlanğıcına qayıtmağa çalışır. Yukiko Tominaga-nın "The Little Corner of the Factory" əsərində bir uşaq sevginin ala biləcəyi bir çox formaları, onun ehtiva edə biləcəyi ağrı və xəyanətləri kəşf edir. İcarəyə götürülmüş isti dəsmal fabrikindəki kiçik bir otaqda, gənc qız ona bunu öyrədənlərdən daha uzun müddət yaşayacaq bir nəvazişlə tanış olur.
Publisistikada J. Malcolm Garcia-nın "Last Fight" adlı reportajı, qardaşının ölümündən sonra yaşayan bir adamın hekayəsini danışır. Əfqanıstanda ABŞ qüvvələri ilə birlikdə xidmət etmiş əfqan tərcüməçi Nəzir, ICE (İmmiqrasiya və Gömrük Mühafizəsi) tərəfindən saxlanılır və nəzarətə alındıqdan iyirmi dörd saat sonra vəfat edir. Garcia, Əfqanıstandakı müharibədən Amerika immiqrasiya sisteminə qədər uzanan bir nəticələr zəncirini izləyir, bir səsin sonrakı həyatını və seçki kabinəsində verilən qərarla onun gücünün nəticədə üzərinə düşdüyü bədən arasındakı məsafəni təhlil edir.
"A Nation Wrestles with God: American Prophets, Philosophers, and Firebrands" kitabından çıxarılmış "A Nation Wrestles with God" əsərində Ilan Stavans, Amerikanın Tanrı anlayışı ilə uzun və qeyri-müəyyən münasibətini izləyir. İmperiyaya xidmətdə ilahi hakimiyyətdən istifadə edilməsindən tutmuş, Tanrının millətin ədəbiyyatında, siyasətində, dilində və təxəyyülündə davamlı mövcudluğuna qədər, Stavans inancın necə sonrakı həyata malik bir qüvvəyə çevrildiyini araşdırır. Bir millətin yaratdığı tanrılar, üzərində "Tanrılıq etmək" haqqını özündə gördüyü həyatları formalaşdırmağa davam edir.
Guernica-nın süni intellekt və insan epistemologiyası arasındakı qarşılaşmaya ilk cəhdində, Liane Strauss və bir süni intellekt Emily Dickinson-un "I felt a Funeral, in my Brain" şeirini birlikdə oxuyurlar. Dickinson, Monet-in "Nilufərlər"i və ədəbiyyatın bizə yaşamağa imkan verdiyi həlli olmayan problemlər arasında hərəkət edən Strauss, süni intellektin qeyri-müəyyənliyi müəyyən edə bildiyini, lakin ona rezonans doğuran ağırlıq verən şübhəni hiss edə bilmədiyini kəşf edir. Üç hissəli silsilənin ilk hissəsi olan bu esse, insan biliyinin qeyri-müəyyən məkanlarda başladığını xatırladır.
Müsahibələrdə, "The Insistence of Beauty" şairlər Tina Chang və Nathalie Handal-ı müvafiq olaraq yeni topluları olan "LION" və "Roma Roam" haqqında qarşılıqlı söhbətə dəvət edir. Bir sual bizə təyin edilmiş hekayələrdən kənara çıxmaq üçün bir dəvətə çevrilir və bu mübadilədə hər bir şair bu dəvəti digərinə yönəldir. Burada təxəyyül başqa bir sonrakı həyat yaradır: zorakılığın son hesabından kənara çıxmaq azadlığı.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
