“Qoy elə görünməsin ki, mən əbəs yerə yaşamışam,” — deyə danimarkalı astronom Tycho Brahe ölüm ayağında pıçıldadı. O, geridə qoyduğu astronomik cədvəllərin Keplerin planetlərin hərəkəti qanunlarına çatması üçün bir portal olacağından xəbərsiz idi; ömrün hədər getməməsinin ölçüsünün ondan sonra nəyin qalacağı deyil, onun necə yaşanması olduğundan — bu nömrələnmiş günlərin, bu təkrarolunmaz saatların nə qədər dürüstlük, orijinallıq və yaradıcı canlılıqla dolduğundan xəbərsiz idi.
Çoxumuz kainatın təbiəti haqqında inqilabi bir fikir qoyub getməyəcəyik, lakin biz də unuduruq ki, geridə nə qoymağımızdan asılı olmayaraq — bir DNT zənciri, möhtəşəm bir kitab, ya da bir xəstəxana korpusu — şair Muriel Rukeyser-in parıldayan sözləri ilə desək, yalnız yaşadığımız anda “biz həyata, keçmişin və gələcəyin bütün enerjisinə toxunuruq”; şair Mario Benedettinin parıldayan sözləri ilə desək, yalnız özümüzə qənaət etməyi dayandırıb özümüzü xərcləməyə başladığımız zaman həqiqətən yaşamağa başlayırıq.
Transsendentalistlərin ən məhsuldar gündəlik yazarı Nathaniel Hawthorne (4 iyul 1804 – 19 may 1864) özünün geniş qeyd dəftərlərində bunun nə demək olduğu sualını araşdırır. Hekayə ideyaları (onlardan biri “Qırmızı hərf” (The Scarlet Letter) oldu), kiçik oğlunu böyütməklə bağlı incə qeydlər və təbiətdəki gəzintilərinin lirik təsvirləri arasında o, “həyatın hədər getmiş günəş işığına görə peşmanlıq” duymamaq üçün necə yaşamaq lazım gəldiyini daim düşünür.
Dörd yaşından atasız qalan, o qədər utancaq olduğu üçün şəhər sakinləri ilə danışmamaq üçün ağacların və qayaların arxasında gizləndiyi deyilən, Hermann Melville tərəfindən (ona ehtiraslı sevgi məktubları yazan və “Moby-Dick”i ona ithaf edən) “böyük, mehriban, anlayışlı sükut” adamı kimi təsvir edilən Hawthorne, həyatın qısalığını və onu məna ilə doldurmağın vacibliyini dərindən hiss edirdi — bu, xüsusilə kiçik qızının onun ölüm ayağında olan anası ilə ünsiyyətini izləyərkən daha təsirli şəkildə özünü göstərirdi. O başa düşürdü ki, ölümün ürküdücü yaxınlığı məhz ona görədir ki, biz həyatdan uzaq yaşaya bilmərik; və dünyada sonsuz sayda gözəl həyat tərzi olsa da, öz həyatımızı gözəl etmək bizim öhdəmizə düşür.
Otuz yaşlarının əvvəllərində yazdığı bir gündəlik qeydində Hawthorne yazır:
Hər cür insan və hər bir fərd dünyada tutacaq bir yerə sahibdir və istəsə də, istəməsə də, müəyyən baxımdan vacibdir.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
