Rəssamın Otağı Neutrallıq Yoxdur

BFI-də Rubi filmini nümayiş etdirməyi hələ bitirməmiş vergi tətbiq olunur: hansı hissələr realdır? Müsahibə alan şəxs mənşəyi, tərcümeyi-halı, auditoriyanın bəzən uydurmaya inanmazdan əvvəl tələb etdiyi kiçik əzab sertifikatını istəyir. Rubi Hiçkokun Kerri Qrantın süd stəkanının içinə parlaması üçün işıq qoymasını xatırlayır. "Film bir illüziyadır," deyir. O, həm də "Mən şeyləri uydururam," deyir. Mükəmməl bir cavab. Məhvə məhkumdur.

Bu ritual zərərsiz görünəcək qədər tanışdır. Oxu gecələrində, sual-cavab sessiyalarında, profillərdə və festival müsahibələrində sual təkrarlanır: hekayə haradan gəlib, hansı personaj gizlicə yaradıcının özüdür, nə yaşanıb, nə borc alınıb, nəyə dözülüb. Çox vaxt bu, səmimiyyət kimi qəbul edilir. Bəzən bu, həqiqətən də səmimiyyətdir. Lakin sualın başqa mənaları da var. O, sənətkardan çamadanı açmağı tələb edir. Bizə yaranı göstər. Mənbəni bəyan et. Bunun üçün nə ödədiyini bizə de. Yaradılmış bir əsərə heyranlıq duyulur, sonra isə tərcümeyi-halı üçün axtarışa çıxılır.

İmojen Krimpin "Give Me Everything You’ve Got" (Hər şeyini mənə ver) əsəri bu kiçik ictimai təzyiqi götürür və onun ətrafında bir ev tikir. Gənc kinorejissor Rubi, pərəstiş etdiyi məşhur feminist rejissor Ellenin kənd evinə dəvət olunur. Ellen hər bir gənc sənətkarın istəməyin təhlükəsiz olub-olmadığını bilməzdən əvvəl arzulamağı öyrəndiyi şeyi təklif edir: diqqət, yaxınlıq, yazı masası, mənzərə, ciddi olmağa başlaya biləcəyi bir otaq. Təklif səxavətlidir. Problem də elə bundadır. Təhlükə mentorluq köməkdən ayrılmamışdan əvvəl başlayır.

Rubinin Ellenə olan həsrəti utancvericidir, çünki bu, çox aydındır. Ellen sadəcə uğurlu deyil; o, formalaşdırıcıdır. Rubi onun filmlərini gənc olanda və qəzəblənməyi öyrənəndə tapıb. Ellenin işi Rubiyə necə baxmağı, yəni necə yaşamağı öyrədib. Belə bir insan tərəfindən fərq edilmək təkcə peşəkar şəkildə xeyir-dua almaq deyil. Bu, incəsənətin kömək etdiyi "mən"in onun orijinal yaradıcılarından biri tərəfindən tanınmasıdır. Rubi tamaşaçılar arasında Elleni görəndə qızarır. O, dəhşətli bir daxili parlaqlıqla Ellenin onunla fəxr etdiyini dediyini xəyal edir.

Krimp burada mərhəmətlidir. O, bu arzunu ələ salmır. O bilir ki, güc tərəfindən seçilmək istəmək sadəcə daha yaxşı saç düzümü olan boş bir lovğalıq deyil. Gənc sənətkar üçün seçilmək maddi faktları dəyişə bilər. Bu, təqaüd, tanışlıq, tövsiyə, pul, davam etmək üçün özünəinam demək ola bilər. Bu, otaq demək ola bilər. Burada ambisiya ehtiyacdan heç vaxt tamamilə ayrı deyil.

Ellenin dəvəti tamlığı ilə demək olar ki, analıq qayğısı kimidir. O, qatar biletini sifariş edir, taksi göndərir, evin qarşısında gözləyir. Evin özü ev kimi görünməyə çalışan bir qurumun gücünə malikdir: qırmızı kərpic, qızılgüllər, sürüşən pəncərələr, ərazi, pilləkənlər, məqsədləri dərhal aydın olmayan otaqlar. Pul üçün varlı uşaqlara dərs deyən Rubi qrammatikanı oxumağı bacarır. Artıqlıq onu miras alan insanlar üçün görünməz olur. Heç kimin ehtiyacı olmayan otaq boşluq deyil; bu, məkanlaşdırılmış sinfidir.