Mən Hayfanın limanının yuxarısındakı Vadi Nisnas məhəlləsinin dik, dar labirintlərində, Əl-Salt küçəsindəki köhnə daş evdə böyümüşəm. Mənim doğulmağımdan bir qədər əvvəl Hayfa əhəngdaşı bloklarından tikilmiş evləri və Aralıq dənizi ilə Karmel dağı arasında sıxılmış sitrus bağları olan yuxulu bir şəhər idi, lakin müharibə dövründə avropalı yəhudilərin axını və ingilislərin strateji ehtiyacları "Mothra Hayfa"nı (Ana Hayfa) baramasından çıxardı; limanlarda stimpank üslublu bir baş və Karmel dağına doğru uzanan şəhərətrafı qanadlar yarandı. Hayfa "Ümmül-Qərib" – Qəribin Anası kimi tanınmağa başladı.
“Yalla, İbrahim, həbibi, bu şirniyyatları restorana apar.” Mama məni mətbəximizə çağırır. Sərin əhəngdaşının və onun qurutduğu otların qoxusunu hiss edirəm. Yeddi yaşım var, qara saçlarım və dünyəvi olmayan mavi gözlərim var. 1945-ci ilin əvvəlləridir.
Rossetti, gur xüsusiyyətləri və qara buruqları ilə anamı sevərdi; o, sanki Stiks çayı üzərində yaşayan dünyanın son işığı ilə parlayan qara gözləri olan, dərdli bir Persefon idi. On üç yaşına qədər o, Bayt Thul kəndində yaşayıb. Orada gənc kişilər evlənməmiş qızların gücünü, zərifliyini və gözəlliyini onlar başlarında ağır su küplərini (carras) daşıyarkən qiymətləndirərdilər: köhnə kənd məsəlində deyildiyi kimi, quyudan toyadək.
Və o kənd onun bütün həyatı ola bilərdi, lakin atası öz qəbiləsindən kənarda evləndi, bu da həm onun valideynlərini öz ailələrindən uzaqlaşdırdı, həm də sərhəd mübahisəsi onu qonşusu ilə əlbəyaxa davaya sürüklədi və nəticədə qonşunun ürəyi dayandı. Atası təkcə qətldə günahlandırılaraq həbs olunmadı, həm də həmin adamın ailəsi məhkəməyə verərək onun bütün torpaqlarını və əmlakını əlindən aldı. Müflis olan anamın anası Qüdsdə varlı bir katolik ailəsində ev qulluqçusu oldu. Xanım isveçli, bəy isə hakim "Ayan" ailələrindən biri idi. Anamdan bir neçə yaş böyük olan oğulları "Professor Higgins" rolunu oynamağa qərar verdi və anam bu evdən parislilərin fransızcası, BBC-nin ingiliscəsi və livanlıların ərəbcəsi ilə (ailə yay aylarını Mətn dağlarında keçirirdi) çıxdı, baxmayaraq ki, o, anama oxumağı və ya yazmağı heç vaxt öyrədə bilmədi. Şiddətli disleksiya səbəbindən səhifədəki sözlər sanki tarlada uçuşan çəyirtkələr kimi görünürdü.
Bütün səhər biş-düşlə məşğul olan anam yorğun görünür, daim maddi çətinliklərimizi yüngülləşdirməyin yollarını axtarır. Şirniyyat qabını götürüb dolanbac küçələrlə aşağı sürüşürəm, eşşəklərdən və satıcı arabalarından yayınır, ənənəvi və ya avropa geyimli yəhudilərin və ərəblərin, həmçinin xaki şortlu qıpqırmızı ingilis əsgərlərinin arasından keçirəm.
Bizim "restoranımız" liman yaxınlığındakı bir yemək köşküdür; orada atam daş kimi bərk falafel qızardır və sarımsaqla bayat yağ dadı verən dondurma satır – bu ləzzətləri yalnız müştəri onu tapa bilsə, dada bilər. Bu gün köşkdən yüz metr aralıda, keçibuynuzu ağacının kölgəsindəki "şiq"ində (oturma yerində) oturan atam hələ dükanı açmayıb. Bura atamın hər gün öz dostları ilə yastıq qoyulmuş zeytun yağı qutularının üzərində oturduğu və məclis qurduğu yerdir. Məhəlləmizin insanları (kişilər sevgi ilə, arvadları isə istehza ilə) ona "Salt küçəsinin Şeyxi" deyirlər.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
