Hər bir insanın mərkəzində bir sükut var — daxili səsin sərbəst şəkildə danışmağa başladığı maneəsiz bir məkan. Bu məkan tənhalıqda genişlənir. Hər hansı bir şey yaratmaq — şeir, rəsm, teorem — dünyaca deyiləcək sözü olan o sükutdakı səsi tapmaqdır. Tənhalıqda biz öz həyatımızın nəğməsini sükutun içində eşitməyə başlaya bilərik. Uitmen "Mənə tənhalıq ver," deyə fəryad edirdi, "ey Təbiət, mənə yenidən öz ilkin sağlam düşüncələrimi ver!"
Burada tənhalığı, onun geniş yaradıcı və mənəvi mükafatlarını, ilkin sağlam düşüncələrini tərənnüm edən ən sevdiyim səslərdən bəzilərini toplamışam.
Rayner Mariya Rilke (4 dekabr 1875–29 dekabr 1926) otuz yaşlarının sonlarında idi ki, on doqquz yaşlı Frans Ksaver Kappusun həvəsli məktublarına cavab verməyə başladı — Kappus, Rilkenin öz yeniyetmə ruhunu az qala məhv edən hərbi akademiyada oxuyan, şairliyə can atan bir kursant idi. Rilke leykozdan vəfat etdikdən qısa müddət sonra Kappus bu yazışmaları nəşr etdirdi. "Gənc şairə məktublar" keçən əsrin ən gözəl kitablarından biri kimi yadda qaldı. Ekoloji filosof, Buddist alim və ətraf mühit fəalı Coanna Meysi, həmçinin şair və klinik psixoloq Anita Barrouzun möhtəşəm yeni tərcüməsində Rilke belə yazır:
(Özünüzdən soruşa bilərsiniz) hansı tənhalıq böyüklükdən məhrum ola bilər ki? Çünki yalnız bir tənhalıq var və o, böyükdür, daşınması isə asan deyil. O, demək olar ki, hər zaman, onu istənilən bir birliklə, nə qədər bayağı və ucuz olsa belə, dəyişməyə hazır olduğunuz vaxtlarda gəlir; onu adi olanla, ən dəyərsiz olanla nə qədər güclü bir uyğunluq görüntüsü ilə dəyişməyə hazır olduğunuz vaxtlarda. Lakin bəlkə də, tənhalığın yetişdiyi məqam məhz budur; onun yetişməsi bir oğlanın böyüməsi qədər ağrılı və yazın gəlişi qədər kədərli ola bilər... Ehtiyac duyulan tək şey budur: tənhalıq, böyük daxili tənhalıq. İçinə dönmək və saatlarla heç kimlə qarşılaşmamaq — insanın nail olmağı öyrənməli olduğu şey budur. Uşaqkən olduğun kimi tənha olmaq. Böyüklər o tərəf-bu tərəfə gedərkən, böyük və vacib görünən şeylərlə məşğul olarkən, çünki böyüklər çox məşğul görünürdülər və siz onların nə etdiyini anlaya bilmirdiniz.
Gənc bir şair kimi tənhalığa yazdığı heyrətamiz odasından bir ömür sonra, altmış yaşlarına çatdıqda tənhalığı özünü kəşf etməyin toxum yatağı kimi dərk etdikdən sonra, Mey Sarton (3 may 1912–16 iyul 1995) həyatının son fəslini dəniz kənarında, bağçalı bir evdə tənha yaşayaraq keçirmək üçün Meyn ştatına köçdü. Dostları onu ziyarətə gəlirdi, eləcə də onun şeirlərinə heyran olan və ünvanını telefon kitabçasından tapan yad insanlar da — o günlər belə idi — lakin o, tənhalığını ən xoş gələn şirkətdən belə üstün tuturdu.
Onun sonsuz dərəcədə faydalı olan "Dəniz kənarındakı ev" (ictimai kitabxana) gündəliyindən bir parçada — hansı ki, bizə bağçılıqla yazıçılıq arasındakı əlaqə, istedadı necə inkişaf etdirmək və tənha yaşamaq sənəti haqqında düşüncələrini bəxş edib — Sarton həyatının tarazlığını nəzərdən keçirir. Ziyarətçilərə yanaşması haqqında düşünərək o yazır:
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
