“İnsanın özünü ana necə uyğunlaşdırmasından,” 48 yaşlı Henri Miller (26 dekabr 1891–7 iyun 1980) 1939-cu ildə yaşamaq sənəti haqqında düşünərkən yazırdı, “onun uğursuzluğu və ya bəhrəli olması asılıdır.” Uzun ömrü boyu Miller yaradıcı intizamından tutmuş fəlsəfi düşüncələrinə və coşqun hörmətsizliyinə qədər özünü daim maksimum bəhrəliliyə yönəltməyə çalışıb.
Üç onillikdən çox vaxt keçdikdən sonra, səksəninci ad günündən qısa müddət sonra, Miller qocalıq və tam bir həyat sürməyin açarı mövzusunda gözəl bir esse yazdı. Bu, 1972-ci ildə "On Turning Eighty" (ictimai kitabxana) adlı ultra-məhdud tirajlı kitabçada, digər iki esse ilə birlikdə nəşr olundu. Yalnız 200 nüsxə çap edilmiş, nömrələnmiş və müəllif tərəfindən imzalanmışdı.
Miller gəncliyin əsl ölçüsünü nəzərdən keçirməklə başlayır:
Əgər səksən yaşında şikəst və ya xəstə deyilsinizsə, sağlamlığınız yerindədirsə, hələ də yaxşı gəzintidən, yaxşı bir yeməkdən (bütün əlavələri ilə) zövq alırsınızsa, dərman atmadan yata bilirsinizsə, quşlar və çiçəklər, dağlar və dəniz hələ də sizə ilham verirsə, siz çox şanslı bir insansınız və səhər-axşam diz çöküb Tanrıya onun qoruyucu və saxlayıcı gücünə görə şükür etməlisiniz. Əgər yaşca gənc, lakin ruhən yorğunsunuzsa, artıq avtomatlaşmağa doğru gedirsinizsə, müdirinizə — əlbəttə ki, pıçıltı ilə — “Cəhənnəmə get, Cek! Sən mənim sahibim deyilsən!” demək sizə yaxşı təsir edə bilər... Əgər təkrar-təkrar aşiq ola bilirsinizsə, sizi dünyaya gətirmək günahına görə valideynlərinizi bağışlaya bilirsinizsə, heç bir yerə çatmamaqdan məmnunsunuzsa, sadəcə hər günü olduğu kimi qəbul edirsinizsə, bağışlamağı və unutmağı bacarırsınızsa, turşumamağı, kobudlaşmamağı, acılaşmamağı və kinayəli olmamağı bacarırsınızsa, dostum, sən bunun yarısını həll etmisən.
Mənim yaşımda və ya ona yaxın çox az dostum və ya tanışım var. Adətən yaşlı insanların əhatəsində özümü narahat hiss etsəm də, əbədi olaraq gənc və yaradıcı qalan iki çox yaşlı insana böyük hörmət və heyranlıq duyuram. Mən [kataloniyalı violonçelist və dirijor] Pablo Kasals və Pablo Pikassonu nəzərdə tuturam, hər ikisinin indi doxsandan çox yaşı var. Belə gənc doxsanlıqlar gəncləri utandırır. Həqiqətən süst olanlar, belə demək mümkünsə, canlı meyitlər, öz rahat yuvalarına ilişib qalan və status-kvonun əbədi davam edəcəyini düşünən və ya bunun əksindən qorxaraq onu gözləmək üçün zehni sığınacaqlarına çəkilən orta yaşlı, orta təbəqə kişilər və qadınlardır.
Miller uğurun mənfi tərəflərini nəzərdən keçirir — Toro-nun zamansız tərifinə görə şəxsi olanı deyil, nüfuzun yalançı ilahlığına köklənmiş ictimai olanı:
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
