1991-ci ilin sentyabrında Midlandlar internat məktəbinin ət dırmaçısına atılmışdım. Bu ayı çuxurunda yırtıcılar və yırtıcılar var idi. Ya o, ya səkkiz oğlan yataqxanasında palı cəsədlərə bir paltoya toxumayan və ya evə həyəcanlı hayalet idi. Ya da tualet otağının açılmasını gözləyən və ya çantamızın yanğın damcından atılmasını gözləyən, gözlərini yuxarıda tutan, sonsuz bir şəkildə hazırlaşmışdı.
Fikrim həmişə səs-küylü idi, fikirlər, hekayələr, zarafatlarla yarışırdı. Ancaq bir düşüncəyə düzgün baxanda söhbət mənimlə baş tutmadı. Birdən, bu dünyanın özəlliyinin hökm sürdüyü bir dünyada 24 saat ictimai nəzarət altında, özümü rədd edilmiş hiss etdim.
O zamana qədər musiqi heç bir kömək etməmişdi. Gördüyüm hər rok ulduzu Elton John, Freddie Mercury, Mick Jagger bir şouboat pavuqu idi, bütün bükülüb, əl çırpırtıqları və absurd gözlüklər, qulaqıma fısqırtmağa bənzəyirdi: Bu sənin üçün deyil, kitab qurd. Amma o sentyabrda, Stone Roses'un 1989-cu il öz adları ilə debüt albomu ilə rastlaşdım. John Squire'in bədii incəliyini eşitmədən əvvəl görmüş olmalıyam. Onun boya ilə təpələnmiş, limonla şirəli əynək sənətində.
Onun kaskadalı, iridescent gitar sololarını dinləyərkən Squire-nin ekstrovert bir balta qəhrəmanı ola biləcəyini düşündüm. Monitorda ayaq, diamanta balta, işlər. Ancaq o, CD-dəki bir ədəddə idi: boru təmizləyici-sümüklü, Manchester küçə geyimində geyinmiş və quş yuvası kənarının altında aşkar edilə bilməyən (90-cı illərin ortalarına qədər Squire-nin gözləri olub-olmadığından həqiqətən əmin deyildiyim), bir Gretsch Country Gentleman gitarasını atırdı, lakin onu penis uzantısı kimi müalicə etmədi.
YouTube-dan illər əvvəl daha çox şey öyrənmək asan deyildi. Ancaq NME-nin son saylarını qazanda, bir azarkeşdən bir şagirdə keçdim. Bir zamanlar "The Wind in the Willows"da çalışan bir model, lakin 70-ci illərin punkunun bir uşağı olan Squire gizlətməli və başqa dünyadan olan, yumşaq danışan, lakin lazer kəsən kimi intensiv idi. Bir müsahibəçinin "Roses"in nədən ibarət olduğunu soruşduğu sualda cavabı göy cırtmaq həvəsi və sümük quru İngilislik arasında mükəmməl bir toqquşma idi: Sevgi və nifrət. Müharibə və sülh. Morecambe və Wise...
Bu formalaşdırıcı həftələrdə ilk dəfə başa düşdüm ki, quiet həmçinin xarizmatik, ləyaqətli, sark, latent münasibətlə qaynar və əhval-ruhiyyəsi ilə sənət həyatı üçün uyğun ola bilər. Squire vasitəsilə rəsm (Jackson Pollock'un drip və splash təsiri əynəkləri və qitarları üzərində idi), müasir tarix (Bye Bye Badman adlı filmdə qeyd olunan 68-ci ilin may ayının Paris üsyanları), moda və hətta din (siz yalnız onun 1994-cü ilin Love Spreads-ə lirikasını oxumaq məcburiyyətində qaldınız, Passiyanı, İsa ilə bir Qara qadın kimi təsəvvür etmək, sabit suların altında ikonoklast qabıqlarını hiss etmək üçün).
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
