“Yalnız incəsənət bu dünyanın zahiri reallıqlarına nüfuz edir”, - deyə Sol Bellou Nobel mükafatını qəbul edərkən söylədiyi nitqində vurğulamışdı. “Başqa bir reallıq da var, əsl reallıq, hansı ki, biz onu gözdən qaçırırıq. Bu digər reallıq bizə daim işarələr göndərir, lakin incəsənət olmadan biz onları qəbul edə bilmirik”. Pablo Neruda incəsənəti niyə yaratdığımıza dair möhtəşəm metaforasında bu anlayışı başqa bir bucaqdan işıqlandırmışdı, lakin sənətkarları o digər reallığa çatmağa nəyin vadar etməsi və bunu necə etmələri sualı insan təcrübəsinin ən böyük müəmmalarından biri olaraq qalır.
Heç kim bu dəyişməz sirri Virciniya Vulfdan (25 yanvar 1882 – 28 mart 1941) daha kəskin bir anlayışla ifadə etməmişdir. Onun yeganə avtobioqrafik yazılarının möhtəşəm ölümündən sonrakı toplusu olan “Varlıq anları” (Moments of Being) kitabında yer alan, indiyədək yazılmış ən nəfəskəsən parçalardan birində o, onu yazıçı edən şeyin nə olduğunu düşünür və incəsənət adlandırdığımız mənavermə mexanizminin dərinliklərinə boylanır.
Uşaq vaxtı günlərim, elə indi olduğu kimi, bu pambıq yunun, bu qeyri-varlığın böyük bir hissəsini ehtiva edirdi. Sent-Ayvzdə həftələr keçirdi və heç nə məndə bir iz buraxmırdı. Sonra, səbəbini bilmədiyim bir şəkildə, qəfil və şiddətli bir sarsıntı oldu; elə şiddətli bir şey baş verdi ki, bunu bütün ömrüm boyu xatırladım. Bir neçə nümunə verəcəyəm. Birincisi: Mən Tobi [Vulfun böyük qardaşı] ilə çəmənlikdə dalaşırdım. Biz yumruqlarımızla bir-birimizi döyürdük. Onu vurmaq üçün yumruğumu qaldıran an hiss etdim: niyə başqa bir insanı incitməli? Dərhal əlimi endirdim, orada dayandım və onun məni döyməsinə icazə verdim. Həmin hissi xatırlayıram. Bu, ümidsiz bir kədər hissi idi. Sanki dəhşətli bir şeyin və öz acizliyimin fərqinə vardım. Dəhşətli dərəcədə depressiyaya düşərək təkbaşına uzaqlaşdım. İkinci nümunə də Sent-Ayvzdəki bağda baş verdi. Ön qapının yanındakı gül dibinə baxırdım; “Bütün budur”, - dedim. Yarpaqları yayılmış bir bitkiyə baxırdım; və birdən aydın oldu ki, çiçəyin özü torpağın bir hissəsidir; çiçəyi əhatə edən bir halqa var; və əsl çiçək budur; bir hissəsi torpaq; bir hissəsi çiçək. Bu, sonralar mənə çox faydalı olacağını düşünərək bir kənara qoyduğum bir fikir idi. Üçüncü hal da Sent-Ayvzdə baş verdi. Valpi soyadlı bəzi insanlar Sent-Ayvzdə qalırdılar və getmişdilər. Bir axşam şam yeməyini gözləyirdik, bu zaman necə oldusa, atamın və ya anamın cənab Valpinin özünü öldürdüyünü dediklərini eşitdim. Xatırladığım növbəti şey gecə bağda olmağım və alma ağacının yanındakı cığırla gəzməyimdir. Mənə elə gəldi ki, alma ağacı cənab Valpinin intiharının dəhşəti ilə bağlıdır. Onun yanından keçə bilmirdim. Orada dayanıb ağacın boz-yaşıl qabıq qırışlarına baxırdım — ay işıqlı bir gecə idi — dəhşət içində donub qalmışdım. Sanki çarəsizcəsinə, qaça bilmədiyim bir uçuruma sürüklənirdim. Bədənim sanki iflic olmuşdu.
Bunlar müstəsna anların üç nümunəsi idi. Mən onları tez-tez xatırlayıram, daha doğrusu, onlar gözlənilmədən üzə çıxırlar. Amma indi ilk dəfədir ki, onları yazıya köçürürəm və əvvəllər heç vaxt dərk etmədiyim bir şeyi anlayıram. Bu anlardan ikisi ümidsizliklə bitdi. Digəri isə, əksinə, məmnunluqla bitdi. Çiçək haqqında “Bütün budur” dedikdə, bir kəşf etdiyimi hiss etdim. Hiss etdim ki, ağlımda geri qayıdıb üzərində düşünəcəyim və araşdıracağım bir şeyi saxlamışam. İndi mənə elə gəlir ki, bu, dərin bir fərq idi. Bu, ilk növbədə ümidsizliklə məmnunluq arasındakı fərq idi. Düşünürəm ki, bu fərq insanların bir-birini incitməsini, gördüyüm bir adamın özünü öldürdüyünü kəşf etməyin ağrısı ilə bacara bilməməyimdən irəli gəlirdi. Dəhşət hissi məni aciz qoyurdu. Amma çiçək məsələsində bir səbəb tapdım; və beləliklə, bu hisslə bacara bildim. Mən aciz deyildim. Şüurlu idim — heç olmasa uzaqdan da olsa — ki, zaman keçdikcə bunu izah edəcəyəm.
Vulf iddia edir ki, yaradıcı impulsun qaynağı ümidsizlik doğuran təcrübələr ilə məmnunluq yaradan təcrübə arasındakı həlledici keyfiyyət fərqindədir:
İnsan yaşa dolduqca, izah vermək üçün ağıl vasitəsilə daha böyük bir gücə sahib olur; və bu izah zərbənin ağırlığını azaldır. Düşünürəm ki, bu doğrudur, çünki bu qəfil sarsıntıları almaq xüsusiyyətim hələ də qalsa da, onlar indi həmişə xoş qarşılanır; ilk təəccübdən sonra həmişə dərhal hiss edirəm ki, onlar xüsusilə dəyərlidir. Və beləliklə, güman edirəm ki, sarsıntıları qəbul etmək qabiliyyəti məni yazıçı edən şeydir.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
