Mən hayaata inanıram. Onlara inanmamasını dayandırmağa çalışdım, amma uğursuz oldum. Hayaletlərə inanma mənə ciddi insanlarla çox utanc verici söhbətlər aparmağa səbəb oldu, amma bunun heç bir faydası yoxdur. Bu mənim böyüməyim idi. Mən hayalet hekayələrində böyüdüm. Anam ölümün ildönümü münasibətilə kölgə görünüşləri və qəribə mebel çırpışları ilə təxmin edilmiş ölüm hekayələrini çox sevirdi, amma ailəmdə əsl hayalet sevgilisi dayım Mary Ann idi (sonradan "Gernsey ədəbiyyatı" və "Qardaş pələngləri cəmiyyəti"nin müəllifləri ilə birlikdə işlədim). Onun üçün qəribə çırpışlar buz dağının ucudur. Mary Ann-i uşaqlıqdan xatırladığım ən erkən xatirələrdə onun bir tərəfində bir fincan qəhvə, digər tərəfində isə küləyi ilə bir masa başında oturması, qohumlarımla məni qətlə yetirdiyi qorxulu hekayələrlə, qətlə yetirdiyi şəxslərin ruhları tərəfindən tanınan və ölüm mesajları ilə televiziyaların özbaşına çırpırması daxildir. Ormanda varislik və pişiklik və əsgərlik ruhları var idi.
Amma bütün bunlar "The House" ilə müqayisədə sadəcə bir azcalıq idi. Səkkiz yaşımdaykən, Meri Ann ailəsi ilə birlikdə mən heç vaxt yaşadığım yeganə şübhəsiz dəlinlə dolu evə köçdü. Uzun və qorxulu bir yolun üstündə bir təpənin zirvəsində yüksək və tək bir yerdə dayanırdı. Yalnız bir qonşu vardı (sonradan bir krallıq qurmağa çalışdı və bir və ya iki insanı öldürdü) və evin özü qaranlıq ağaclarla əhatə olunurdu. Daha çox hayali görünüşə malik ola bilməzdi və daha çox hayali ola bilməzdi. Bir gün bir dəfə Mary Ann'in toy geyimini görmək üçün tozlu bir dolabda gizlədişkən bircə cəsədsiz ayaqqabı gördüm, buna görə də heç vaxt etiraf edə bilmədim, amma qohumumla özümizə yazıçıdan gəldiyini söyləməyə çalışdıq. Və boş otaqlardan gələn müxtəlif qeyri-mümkün səslər. Və Mary Ann'in ruhun bütün şan-şöhrətində bir kostyumda oturma otağının xalçalarına uzanan bir neçə dəfə gördüyü spekter detektoru. Əgər onun niyyəti narahat etmək idisə, o, uğurlu bir hayalet idi. Mən narahat oldum, həm də mənim qomislərim, və pişik, və bir neçə həssas qonaqlar evə daxil oldu və yenidən qaçdı, heç vaxt qayıtmaq. Xüsusi olaraq, dayım bu hayaətə istədiyini tələb etmək üçün sessiyalar keçirirdi. Bu da ümumiyyətlə elektrik enerjisi qəflətən kəsilərək bütün məhəlləni qaranlığa salırdı. Bu, narahat edən bir ev idi. Təbiətdən həmişə bir az tək qalmışam, amma o evdə tək qalmışam, dərhal dışarı çıxardım. Yolun ortasında oturmaq evdə oturmaqdan daha təhlükəsiz görünürdü.
Bütün hayaətlər yerinə yetirilməmiş bir borc yükü altında mübarizə aparırlar. Onlar bir şey istəyirlər.
Bu təcrübə məni hayalet sevgisindən uzaqlaşdırır, amma səhv edərsən. Mən hayaətləri sevirəm. Bütün hayaətlər yerinə yetirilməmiş bir borc yükü altında mübarizə aparırlar. Onlar bir şey istəyirlər. Onlar istədiklərinə nail olduqdan və ya vəzifələrinə cavab verdikdən sonra, ölümlə heç vaxt nail ola bilmədiklərini etdiklərinə görə sevinərək, şükrlə üzü ölərlər. Ancaq onlar daim öz məqsədlərinə nail olmaqda mane oldular, çünki mənim kosmologiyamda, ruhanlar ölümlü ərazisindəki şeylərə hərəkət etmək və ya toxunmaq qabiliyyətinə malik deyillər, buna görə də onlar strateji görünüş və danışmaqla məhdudlaşırlar. Onlar sonsuz şəkildə ünsiyyət qurmağa çalışırlar. Onların dinləyiciləri dəhşətə düşərək qaçır. Onlar sadəcə öz mesajlarını çatdırmaq istəyirlər və bunu etmək üçün yetərincə olduqca məhduddurlar.
Buna görə də hayaletlərə olan simpatiyam, çünki bu xoşbəxt vəziyyət mənim üçün ağrılı bir tanışlıqdır. Bu mənə yazıçı olmağı xatırladır. Bu paralelliklər diqqəti çəkir: ikimiz də ünsiyyət qurmağa çalışırıq; hər ikimiz də təcili mesajlarımızı təqdim etmək üçün özümüzü təyin etməyə məcbur oluruq; və əksər hallarda heç kim bizim dediklərimizi eşitmək istəmir. Hər ikimiz üçün də acınacaqlı bir qəsd var. Biz sadəcə susaraq rahatlaşa bilərik, amma belə etmirik. Zavallı hayaətlər. Yoksul yazıçılar (bəzən).
Mən hayaletlərlə bağlı çətin vəziyyətə üzləşdiyim üçün, əksər hayalet hekayələrində problemim var. Bağ-varieteti hayalet hekayəsindəki baş qəhrəman ümumiyyətlə hayaletli deyil, və hekayələrin özləri ümumiyyətlə baş qəhrəmanın hayaletli olduğunu tapmaqdan nə qədər xoşbəxt olmadığını göstərir. Narrativ qapağı adətən bir növ ruh-qarabağı ehtiva edir, istərsə də baş qəhrəmanın və ya ruhun aradan qaldırılması yolu ilə. Xoşbəxt son, baş qəhrəmanın hayaletdən azad olmasıdır.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
