Biz ətrafımızdakı dünyanı bölünmə və insan əzabının ağırlığı altında çökdüyünü hiss etdikcə tam dağıldımı konseptuallaşdırmaqda qəribə bir azadlıq var. Ölümcül pandemiyalar, zombi ordları və cəmiyyətin çökməsi rahat romantik, fantaziya və tarixi fantastika klassiklərinin asan dostları kimi görünmür, amma əminəm ki, post-apokaliptik hekayələr qaçış hekayəsidir, çünki xəbərdarlıq hekayəsidir. Son vaxtlar, mən fiktiv olaraq hər şeyi partlatmanın gücünü qiymətləndirməyi öyrəndim.
Qurtuluş fiksiyası oxucuyu fərqli bir dünyaya alıb, reallığın sərtliyini diqqəti dağıdıcılıqdan əvəz edir. Əgər oxucu zamanın geriyə doğru atılmasından və ya cazibədar əxlaqlar tərəfindən oğurlandıqdan rahatlıqla nəql edə bilərsə, niyə fəlakət şəklində olsa da, tam yenidən qurulmayıb? Yalnız bir neçə sağ qalanlardan biri olanda hər şey intimi olur, buna görə də isti qalmaq üçün yatağı bölüş. Bu parlaq şeyi sevirsən? Sadəcə götür və təbrik edirəm, bir video oyunun kimi, onu daşımağa hazır olduğun müddətcə sənin olacaq. Cəmiyyətin çöküşünün təmiz qutusunun mənası vergi, ödəniş, iş draması, məktəb ruh günləri və ya sığorta şirkətləri ilə telefon danışma saatları yox olacaq. Düzdür, bu, bir ədalətli vəddir. Sağlamlıq və müəllimlər kimi müsbət tərəflər də məhv edilir, amma əmin deyiləm ki, bu şeylər əfsanə məhkəməsində də mövcud olacaq. Bu, müqayisədə bu janrların heç birini minimuma endirmək və ya qaçışçı fiksiyanın aşağı, azalma qiymətinin olduğunu güldürən iddialara vaxt vermək deyil. Bütün böyük hekayələrə yol olan və ola biləcək şey arasında körpüdür.
Əminəm ki, post-apokaliptik hekayələr, həm də xəbərdarlıq hekayələridir.
Post-apokaliptik ədəbiyyatı bir kənara qoymaqdan (meşədə, müzakirə üçün açıq) azadlıq hissini, onu yazmaq mütləq təzə hava nəfəsidir. Karakterləriniz axtarış motoru və ya telefon zəngləri ilə problemlərini həll edə bilmədikdə, hekayələrini daha maraqlı problemlər üçün açır. Eyni şəkildə, mən artıq yazıçıların məhsuldarlıq üçün qara dəriyə: zövqsüz araşdırmalara düşmürəm. Mən xüsusi ehtiyaclarım olan oğluma əsas baxımçılıq edən illərdə, ehtiyaclarını tam şəkildə çatdırmaq üçün sözlü bacarıqlara sahib olmadan əvvəl və saatlıq çöküşlərdən və psixoloji xəstəliklərdən əziyyət çəkən illərdə, tez-tez o qara dəriyə çəkildim. O vaxt çoxlu qaçış hekayəsi yazmışam, yalnız fantaziya, əfsanələr, bütün qəhrəmanlıq bir dəfə bir dəfə ümid edirdim ki, mənəvi ağımı həyatımın tək qalmış psixoloji rutinindən daha genişləşdirsin. Dünyanın sonuna qədər bu ilk çörəkləri buraxdıqdan sonra, artıq birinci fəsildə yerləşən ağacların adlarını araşdırmağa və ya, deyək ki, daxili yanma mühərrikinin daxili işinə təcrübə yaratmağa çalışmıram, əgər mənim xarakterlərim apokalipsi bitirməmişsə, bu biliklər artıq kilidli və yüklənmişdir. Bu acınacaqlı ortalıqlar bir şeydən çıxmağı Google'dan bilmirsə, yaradan da edə bilməz.
Uzun illər fiziki və mənəvi sağlamlığı ilə mübarizə etdikdən sonra dünyanın sonunu hiss etdiyim şeyə rast gəldim. Gözəl, möcüzəli altı yaşlı oğlum artıq yaşamadığını yüksək səslə arzu etməyə başladı. Bu hər şeyin ərazisinə başlanğıc oldu hər dəstək, hər tibbi qiymətləndirmə və müdaxilə, və hər bir mütəxəssis məni görməyə yalvardım və ya zorlayardım. Bu da davamlı olaraq diqqətli olmaq demək idi, oğlumun ən həssas çöküşləri və pozğunluqları zamanı kölgəsinə çevrildi. Dünyamız evimizin ölçüsünə qədər küçələnib, demək olar ki, heç bir yerdə tərk etmədiyimiz bir yer, onun ağrılarını, narahatlığını və qorxusunu əhatə edə biləcək qədər böyük olmayan bir quruluş. Onun üçün dünya yalnız və qorxulu bir yer idi.
Bu arada, bizim öbürümüzün dünyası da daha qaranlıqlaşırdı. Xəbərlərdən çəkinməyim adiliyi FOMO-nun qarşısını almaq kimi başladı, lakin tədricən qapımızın öhdəsindən gələn dəhşətlərdən qaçmaq üçün bir yol oldu. Çox insan əzab çəkdiyindən, sanki ümidsiz, içdən-icə vəziyyət kimi hiss edirdim, bir Matryoshka əsəbi panellə, bizim içimizdə kömək etmək üçün çox dərin bir şəkildə qapalı idi. Mən də ədəbiyyat yazdım. Mən əlimdən gələni etdim, amma demək olmaz ki, ənənəvi qaçqınların təcili şəkildə qaranlıqdan keçmələri uğurlu olub. Çox parlaq idi, çox pisləşən bir şəkildə müsbətliyə yönəldilib ki, həqiqəti silmək üçün qulaqları bağlamaq kimi təsirli deyildi.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
