Artur Miller qızı Rebekka ilə 1962-ci ildə Roksberi, Konnektikut, ABŞ-da. Foto: İnqe Morat/Maqnum
Budur, tez-tez danışılan köhnə bir hekayə. İliadanın 6-cı kitabında Hektor – bürünc zireh və at tükündən kəkilli dəbilqə ilə möhtəşəm şəkildə geyinmiş halda – həyat yoldaşı Andromaxa ilə vidalaşır. Andromaxa ondan döyüşə qayıtmamağı yalvarır və yeni doğulmuş oğullarını ona uzadır. Hektor uşağı havaya qaldırır, qısa bir dua edir və onu geri qaytarır. Robert Fitsceraldın tərcüməsində o, belə əmr edir: "Evə get, öz işinlə məşğul ol / dəzgah və iy başında", "Müharibəyə gəlincə, / bu kişilər üçündür."
Hektor qəhrəmanlıq tərzində bir atadır və onun valideynlik üslubu uzun müddətdir ki, rəssamlar və yazıçılar üçün qarşısıalınmaz olub. Rəssam Pol Qogenin şöhrət və sənət dalınca Parisə, sonra isə Taitiyə getmək üçün həyat yoldaşını və beş uşağını Danimarkada qoyub getməsi az adamı şoka saldı. Deyirlər ki, belə məsafə uşaq üçün xeyirlidir. D. H. Lourens 1922-ci ildə yazırdı: "Ata öz məsafəsindən uşağını dəstəkləyir, qoruyur, bəsləyir və nəticədə körpə uzaq, lakin güclü ata sevgisinə söykənir." Sənət yaratmağa çalışan ata üçün də məsafə eyni dərəcədə vacibdir. Siril Konnoli "Vədlərin düşmənləri" (1938) kitabında yazırdı: "Dəhlizdəki uşaq arabasından daha qaranlıq bir yaxşı sənət düşməni yoxdur."
Bu, əlbəttə ki, dərindən özünəxidmət edən bir hekayədir. Kişi şairin uşaq bezi dəyişmək məcburiyyətində qalmaması xoşdur. Lakin təmiz məxfiliyin yaradıcılıq üçün vacib olduğu arqumenti çox inadkardır. Virciniya Vulf "bir qadın bədii ədəbiyyat yazacaqsa, pulu və özünə məxsus bir otağı olmalıdır" yazanda bu fikir yenidən ortaya çıxır. Müasir feministlər bu yaradıcılıq arxetipinə cavab verməyə davam ediblər. Məsələn, Cenni Offillin "Spesifikasiya şöbəsi" (2014) romanında hekayəçi heç vaxt evlənməməyə, əvəzində "sənət canavarı" olmağa and içir.
Bəs əgər ev şəraiti – və xüsusilə valideynlik – əslində sənətkarlar üçün yaradıcıdırsa? Bəs tənha kişi yaradıcılığı klişesi səhvdirsə? Biz bir uşaq baxan şairlə başlaya bilərik. 1797-ci ilin qışında yazılmış "Gecəyarısı şaxta" şeirində Samuel Teylor Kolric özünü şaxtalı bir gecədə, kottecində evdə təsvir edir. Bayırda bayquşlar bağırır, şaxta ağacları bürüyür və o, təkdir, "yanımda beşiyimdəki körpəm dinc yatmasından başqa". O, körpə oğluna müraciət edir:
O, öz uşaqlıq xatirələrinə, sonra isə oğlunun gələcəyi ilə bağlı ümidlərinə qayıdır.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
